本文摘自：《血與鐵》，作者：老鬼，出版：新星出版社

到了一九六一年初，最嚴酷的時(shí)刻來(lái)臨了。

真餓呀！同學(xué)們見(jiàn)面就聊吃，聊各種解餓之道，什么多喝水，什么少拉屎，什么用皮帶勒緊腰，把胃給勒小，并交流著(zhù)哪個(gè)飯館的粥比較稠，哪個(gè)飯館的面條給得多，哪個(gè)飯館的燒餅個(gè)兒大……

盡管在北京大街上你看不見(jiàn)成群的乞丐，也沒(méi)有一具倒斃街頭的餓殍，表面上遠沒(méi)有蘇聯(lián)十月革命后那段饑餓歲月恐怖，社會(huì )秩序好得出奇，但每一個(gè)北京市民都在挨餓。為多吃一口飯，為少交二兩糧票，為搞一點(diǎn)高價(jià)的糖塊，人們可以絞盡腦汁、機關(guān)算盡。

商店里賣(mài)食物的柜臺空空如洗，往日無(wú)人問(wèn)津的糠蘿卜，沾著(zhù)好些泥巴的干藕也全都消失了。以前堆積如山的大白菜，這一年要按購貨本定量供應，多爛的菜幫子都有人搶著(zhù)撿。每人憑本一個(gè)月能買(mǎi)二兩白糖。鹽、肥皂、芝麻醬、粉絲……也全部憑購貨本限量供應。過(guò)春節時(shí)，為體現黨的關(guān)懷，每戶(hù)憑本可買(mǎi)三兩瓜子，不要糧票�；ㄉ鷦t根本見(jiàn)不著(zhù)，全都被出口換了外匯。

晚上五六點(diǎn)鐘，西單大街上就冷冷清清，行人寥寥無(wú)幾。餓著(zhù)肚子，誰(shuí)有精神逛街？為貫徹市委勞逸結合的指示，學(xué)校的體育課、生產(chǎn)勞動(dòng)課全部停上，老師什么作業(yè)也不留，并取消一切課外文體活動(dòng)。每天下午只上一節課，班會(huì )也極少開(kāi)，讓學(xué)生們早早地回家。

據官方統計：一九六一年北京市人均肉食消費是八兩半，平均每個(gè)月還不到一兩，是解放以來(lái)最低的一年。當時(shí)，名義上北京市民一個(gè)月能供應二兩肉，但根本買(mǎi)不著(zhù)。常常幾個(gè)月吃不上肉，肚子里沒(méi)油水，人就吃得多，中學(xué)生一天一斤糧食根本不夠吃。

上午上第四節課時(shí)，教室里就彌漫著(zhù)焦躁不安的氣氛，連有些女生都坐不住了，屁股扭來(lái)扭去的。老師非常理解，下課鈴一打，準時(shí)下課，一秒鐘都不拖延。不等老師離開(kāi)教室，男女同學(xué)們都箭一般沖向食堂，興奮地喊：“吃飯嘍，吃飯嘍！”

班里有位伙食委員，一個(gè)月一次專(zhuān)門(mén)負責統計每人每天的伙食安排，然后報到食堂管理員那里。值日生打飯時(shí)按每班每頓飯的總量打。中午有人吃三兩，有人吃四兩。值日生將主食分到每人碗里，再把菜分到另外一個(gè)碗里。我一般都是早三兩、午四兩、晚三兩。我每頓吃完飯后，都要將碗里的飯粒舔得干干凈凈，而且刷完碗后，還要把刷碗水喝進(jìn)肚子，將殘剩在碗里的菜湯、油星、肉眼看不見(jiàn)的細微飯粒全吃光�？擅糠觌x開(kāi)飯廳時(shí)，依舊有些失落，因為肚子里還很空，半飽都談不上�？粗�(zhù)別人還在吃著(zhù)、咀嚼著(zhù)，我就無(wú)比羨慕，剎那間覺(jué)得大飯廳是世界上最溫暖可愛(ài)的場(chǎng)所。盡管里面總是彌漫著(zhù)一股霉爛味兒，但這霉味兒代表著(zhù)食物，異常地親切誘人。

我吃飯總是很快，狼吞虎咽，幾分鐘就結束了。這也是對付饑餓的一個(gè)小技巧。吃得快才有充填感，胃突然盛進(jìn)一堆食物肯定比漸漸往里填更有吃了東西的感覺(jué)。所以，單位時(shí)間進(jìn)食量多，對胃神經(jīng)的刺激才大，因而吃得越快才越解餓、越有飽感。

每天一斤糧食，三頓飯到底怎么分配吃才最不餓？這是我和同學(xué)們經(jīng)常思考、經(jīng)常切磋的問(wèn)題。我試過(guò)早二兩、午四兩、晚四兩；還試過(guò)早四兩、午三兩、晚三兩和早三兩、午三兩、晚四兩……甚至還試過(guò)早上不吃飯，中午和晚上各吃半斤，但這一斤糧食無(wú)論怎么吃也還是感覺(jué)餓。經(jīng)過(guò)反復比較，我依然采用了大家普遍的吃法——三、四、三。為解決上第三節課就餓的問(wèn)題，我還嘗試過(guò)早飯只喝三碗粥（一兩一碗），不吃干的。這樣當時(shí)會(huì )覺(jué)得挺飽，可尿幾泡尿后，照樣餓。

每個(gè)人都被餓得眼冒金星，糧票就等于是生命票，人人都小心翼翼地保存著(zhù)。到哪兒吃飯都要交糧票成為全國各省市通行的規矩，沒(méi)糧票寸步難行。無(wú)論親戚朋友之間多親密，在糧票面前也公事公辦，吃多少給多少。哎呀，只有挨過(guò)餓的人才知道小小糧票的價(jià)值，丟一斤糧票可比丟十塊錢(qián)還可怕！真的，在大街上你若乞討錢(qián)，還能要到兩分五分的；你若乞討糧票，卻不會(huì )有人給你一兩！因為，這等于是從自己饑腸轆轆的肚子里掏吃的��！

記得聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)過(guò)：就有鄰居因為丟了一個(gè)月的糧票而自殺。

領(lǐng)糧票時(shí)，人們得一斤一兩地數，兩兩計較，比到銀行取錢(qián)還在意，不敢馬虎。當時(shí)豆芽、豆漿、豆腐、豆制品都極少見(jiàn)，即使有，也要糧票。