中國不乏硬骨頭的文人。魯迅先生,人稱(chēng)他的文章是匕首、是投槍?zhuān)蚝诎档纳鐣?huì )沖鋒陷陣。最近讀了岳南先生寫(xiě)的“一代國學(xué)大師”一書(shū),又認識了一位硬骨頭文人劉文典先生,故神思奔逸,有了許多雜蕪的感想。
劉文典和傅斯年、陳寅恪、沈從文是同一代人。他早年加入同盟會(huì ),還是個(gè)革命家。1907年留學(xué)日本早稻田大學(xué),學(xué)習日、英、德語(yǔ),海歸之后,一度擔任孫中山的秘書(shū)。1917年受陳獨秀之聘出任北京大學(xué)文科教授,兼任《新青年》雜志英文翻譯和編輯。他選定了古籍?睂W(xué)為終生研究的課題,以巨著(zhù)“淮南子鴻烈集”和“莊子補正”十卷問(wèn)世,震動(dòng)文壇,成了中國近代史上最杰出的文史家之一。
劉文典學(xué)貫中西,思想學(xué)問(wèn)博大精深,是當之無(wú)愧的學(xué)術(shù)大師。但持才自傲,狷介無(wú)比。他說(shuō)中國懂得莊子的共有兩個(gè)半人,一個(gè)是莊子本人,另外一個(gè)就是他。如此自夸非信口開(kāi)河。他連搞新聞學(xué)的沈從文都看不起,評沈從文升教授時(shí)他就說(shuō):“在西南聯(lián)大陳寅恪才是真正的教授,他應該拿四百塊錢(qián),我該拿四十塊錢(qián),沈從文該拿四塊錢(qián)?晌也粫(huì )給他四毛錢(qián)。沈從文都是教授,那我是什么?那我是什么?我不成了太上教授了嗎?”
他并不是一概狂傲,對學(xué)問(wèn)如淵似海精通十四種語(yǔ)言的陳寅恪先生敬重有加,不敢有半點(diǎn)造次。他公開(kāi)承認他的學(xué)問(wèn)不及陳氏之萬(wàn)一,多次對學(xué)生說(shuō):自己對陳氏的人格、學(xué)問(wèn)不是十分敬佩,是十二萬(wàn)分的敬佩。
劉文典才高學(xué)廣,蔣介石抬舉他為國寶,可他不買(mǎi)賬。在安徽大學(xué)校長(cháng)的任上,為學(xué)生運動(dòng)的事,當面頂撞蔣介石,不稱(chēng)“蔣主席”,竟敢當面叫他“新軍閥”。蔣介石沒(méi)按“大清律”以“大不敬”治罪,更未因言治罪。蔣介石在盛怒之下動(dòng)了粗,當眾打了他兩個(gè)嘴巴。
劉文典不甘示弱,也動(dòng)粗還之,當眾飛起一腳踢在蔣介石的肚子上。蔣捂著(zhù)肚子,疼得臉上直流汗。蔣介石并未下令讓左右把國寶五花大綁拿下,以刺殺領(lǐng)袖未遂定罪,只下令關(guān)押了七天,好像是以“治安條例”毆斗處理的民事案。
探究歷史講究“無(wú)證不立”、“孤證不立”。魯迅先生在他的《知難行難》一文中提到了這件事,可做旁證。
此事轟動(dòng)一時(shí),風(fēng)傳學(xué)界,劉文典被視為敢做敢為的民族英雄,聲震天下儒林。見(jiàn)到校長(cháng)大氣都不敢出,只會(huì )說(shuō)“哈依”的人是不可能有如此作為的。
出獄后,根據蔣介石的命令:“必須滾出安徽!”看來(lái)還是給出路,沒(méi)放逐到國外。清華大學(xué)校長(cháng)羅家倫聘他到清華大學(xué)出任國文系主任,國民政府教育部沒(méi)因有踢蔣的歷史不許人用,組織部也沒(méi)對他內控使用,還是很開(kāi)明的,重的是真才實(shí)學(xué)。
蔣介石殺了很多人,但對兩個(gè)人是很寬厚的——一位是張學(xué)良,軟禁之時(shí),有夫人陪伴,有廚師伺候,可以散步、釣魚(yú),宋子文整汽車(chē)的送洋酒罐頭。蔣對劉文典這個(gè)國寶也是寬大為懷的。
(摘編自日本《東方時(shí)報》 作者:癡公)