1949年那一場(chǎng)“兵災”，讓福建省東山島銅缽村成為了“寡婦村”，夫妻、母子，從此被人為地分割在海峽兩岸，隔海遙望。1987年，臺灣當局決定開(kāi)放臺灣同胞赴大陸探親，從當年12月20日起，“壯丁”們才陸續回到家鄉。

　　東山“兵災”

　　“車(chē)轔轔，馬蕭蕭。行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”這是杜甫詩(shī)中“拉壯丁”的情形。當年黃拱成讀到這首詩(shī)時(shí)，沒(méi)有想到詩(shī)中所言的情形會(huì )活生生地降在自己身上。

　　那一年，是“民國38年”，黃拱成29歲。從汕頭南華大學(xué)畢業(yè)后，為了在兵荒馬亂之中求得一個(gè)安穩，他回到家鄉福建省東山島銅缽村教書(shū)，并娶同村的林美桃為妻。

　　那一年的5月10日凌晨2時(shí)，夢(mèng)中的黃拱成突然被門(mén)外響亮的敲鑼聲驚醒，有個(gè)聲音在大叫著(zhù)“集合集合！查戶(hù)口了！”

　　黃拱成一家頓時(shí)緊張起來(lái)。要不要出門(mén)呢？黃拱成選擇了閉門(mén)躲避。這時(shí)，敗退中的國民黨已經(jīng)包圍了整個(gè)銅缽村，此時(shí)的解放軍已經(jīng)打到距離東山島咫尺之遙的云霄縣。國民黨士兵將集合起來(lái)的村民用刺刀團團圍住，從中挑出青壯年當壯丁拉走。

　　“士兵還挨家挨戶(hù)地搜查，有村民藏在草間里，刺刀就生生地扎進(jìn)去，把里面的人逼出來(lái)”，長(cháng)期致力于整理這段歷史的黃鎮國說(shuō)。

　　躲在家里的黃拱成不能幸免，他被強行帶出。一夜之間，當時(shí)只有200多戶(hù)人家的銅缽村有147人被“拉壯丁”，其中年幼者只有17歲，年長(cháng)者已有55歲，91人已婚。

　　此時(shí)的黃拱國已經(jīng)有了一個(gè)兒子，還有一個(gè)孩子正在妻子林美桃的肚子里。

　　一夜之間，村里剩下的全是老人、婦女和兒童了。“壯丁”們被拉上駛往臺灣的兵艦，海邊站滿(mǎn)了呼天搶地的家屬。從廣東逃荒來(lái)到銅缽村的吳阿銀哭昏在海邊，手里還攥著(zhù)湊給丈夫謝老王的一錢(qián)金子。

　　銅缽村從此成了“寡婦村”。

　　遭此橫禍的并不僅僅只有銅缽村。統計數字顯示，從1949年到1950年5月11日，東山島共有3945人被抓兵去臺，而當時(shí)全島總人口才6萬(wàn)人。但是，黃鎮國說(shuō)，只有銅缽村的變故是發(fā)生在一夜之間，造成的傷痕也最深。

　　三年后的1953年7月16日，國民黨軍又大舉進(jìn)攻東山島，這是國共兩軍在大陸的最后一場(chǎng)激戰。“經(jīng)歷了生離死別‘拉壯丁’的東山人冒死支援前線(xiàn)，取得了東山保衛戰的勝利”，黃鎮國說(shuō)。但是，這次戰斗又讓93名東山人被抓往臺灣。

　　從此，分割海峽兩岸的東山夫妻們開(kāi)始了漫長(cháng)的守望。這些“抓壯丁”事件，被稱(chēng)為“兵災”。

　　“敵偽家屬”

　　一片悲傷籠罩了銅缽村。黃鎮國說(shuō)，當時(shí)銅缽村是“三日不見(jiàn)炊煙”，還有更艱難的日子還等待著(zhù)“守活寡”的女人們。

　　丈夫謝老王被抓走時(shí)，吳阿銀才27歲，養育三個(gè)孩子的重擔一下子全壓到她一個(gè)人身上。大女兒5歲，二女兒才2歲，還有一個(gè)老三，在肚子里才5個(gè)月。

　　老三出生了，是個(gè)男孩，這讓劫后余生的吳阿銀找到了一絲安慰和希望�？墒�，這孩子卻在出生后18天就不幸夭折。

　　吳阿銀一直哭，幾乎要把眼睛都哭瞎了。從此她變得沉默寡言，只是整天推磨和杵臼，夜夜勞作到天亮。

　　如今吳阿銀用過(guò)的這幅石磨和石臼就擺放在“寡婦村”展覽館里。