1644年農歷三月十九日，北京被李自成領(lǐng)導的農民起義軍團團包圍，明朝最后一個(gè)皇帝朱由檢倉皇從內宮出逃，在宦官王承恩的陪同下，吊死于煤山。這標志著(zhù)明王朝在中國近三百年的統治正式結束。因這一年為舊歷的“甲申”年，所以每到這一年，人們總會(huì )有許多值得回味的感慨。第五個(gè)“甲申”年，也就是公元1944年，文人郭沫若寫(xiě)下了他的著(zhù)名雄文《甲申三百年祭》，重申了“得民心者得天下”，貪賄必然亡國的道理；同時(shí)也勸諭新興的工農政黨，切莫驕傲自滿(mǎn)，以免重蹈李自成“其興也渤焉，其亡也忽焉”的悲劇。

　　平心而論，《甲申三百年祭》今天看來(lái)仍然以其充溢的歷史關(guān)懷和對農民起義“同情的理解”，不失為一篇好文章。而在第六個(gè)“甲申”輪回里，隨著(zhù)歷史潮流的沉浮變換，對李自成的評價(jià)也經(jīng)歷了一個(gè)“天上人間”式的飛躍:在尚“左”的年代里，李自成幾乎就是救苦救難的“圣人”；而自20世紀九十年代以降，李自成又重新淪為“賊”“寇”，成為“暴力”的代名詞。其實(shí)就李本人的身世和作為而論，他當然不是推動(dòng)歷史進(jìn)步的“英雄”，但也不是天生的暴徒。與張角、方臘、白蓮教、青蓮教以及其后的太平天國相比，李自成領(lǐng)導的農民起義其實(shí)是最少宗教色彩的。他的起義完全是因饑饉所逼。

　　一

　　李自成出生于陜北米脂縣。在明代，米脂縣屬延安府綏德州。這里地處苦寒的黃土高原，土地貧瘠，降雨稀少，而明末的稅收和“加派”是按畝征收，不考慮實(shí)際產(chǎn)出，這對地廣人稀的陜北來(lái)說(shuō)，就顯得極不合理。而最令當地百姓不能忍受的是，陜北本來(lái)地處內陸，居民靠種地為生，基本沒(méi)有什么工商業(yè)，但官府的各種“加派”只收銀子，不要糧食，這就等于額外加重了農民的負擔。再加上無(wú)休止的徭役和名目繁多的搜刮使得農民大量外逃，而官府為了“完糧”，規定一戶(hù)逃則其余九戶(hù)補足，九戶(hù)逃則其余一戶(hù)補足，于是，對不想坐著(zhù)等死的農民來(lái)說(shuō)，剩下的就只有一種選擇，那就是整村整村的逃亡。

　　崇禎二年，延安人馬懋才在《備陳大饑疏》里，詳細地記錄了當時(shí)干旱無(wú)雨，百姓流離失所，哀鴻遍野的慘狀:

　　臣鄉延安府，自去歲一年無(wú)雨，草木枯焦。八九月間，民爭采山間蓬草而食。其粒類(lèi)糠皮，其味苦而澀。食之，僅可延以不死。至十月以后而蓬盡矣，則剝樹(shù)皮而食。諸樹(shù)惟榆樹(shù)差善，雜他樹(shù)皮以為食，亦可稍緩其死。迨年終而樹(shù)皮又盡矣，則又掘山中石塊而食。其石名青葉，味腥而膩，少食輒飽，不數日則腹脹下墜而死。民有不甘于食石而死者，始相聚為盜……間有獲者亦恬不知畏，且曰:死于饑與死于盜等耳！與其坐而饑死，何若為盜而死，猶得為飽鬼也。①