|
本報記者 趙喜斌
舉家團聚的春節，有一群人卻在默默地承受著(zhù)失去子女的痛苦，少有人陪在他們身邊，也少有人真正走進(jìn)他們的生活。
這個(gè)群體被稱(chēng)為“失獨者”，因為子女過(guò)早離世，他們獨自承受喪子之痛。據統計，目前全國失獨家庭已超百萬(wàn)，每年新增失獨家庭7.6萬(wàn)個(gè)。
一些年輕人也關(guān)注到了失獨群體，成為愿意幫扶失獨人群的志愿者。30歲的張先鋒便是其中一員，像他這樣可以以志愿者身份進(jìn)入失獨者QQ群和失獨者家庭的人，在全國都不多見(jiàn)。與失獨者頻繁接觸的一年時(shí)間，在他的眼中，失獨者是怎樣的一個(gè)群體？在現實(shí)生活中，失獨者又有哪些真實(shí)的訴求？
失獨者最常見(jiàn)的三種病是失眠、視力差和心臟病
在張先鋒將近一年的調查走訪(fǎng)中發(fā)現，失獨者的狀態(tài)，在線(xiàn)下非常自閉，在線(xiàn)上卻比較活躍。
失獨者在網(wǎng)上有時(shí)候會(huì )非常開(kāi)心，互相問(wèn)候，發(fā)一些搞笑的圖片。有的時(shí)候，有人會(huì )發(fā)一些悲傷哭泣的表情，群里立馬“哭”成一片。“現實(shí)生活中，他們大部分人都宅在家里，不愿意出門(mén)。他們認為親戚們也不能理解他們。”
一位失獨者向張先鋒傾訴，他人不理解失獨者痛苦的程度，因為失獨者的孩子已經(jīng)離世，親戚不想讓他們孤單，想讓他們融入到熱鬧的家庭中。在團聚的時(shí)候，將失獨者也請到了家里，但是當他們看到別人孩子的時(shí)候，會(huì )感覺(jué)到更加痛苦。“有一位失獨者，他與同學(xué)間平日里常有聯(lián)系。如果某位同學(xué)的孩子結婚了，不能到場(chǎng)的同學(xué)便打電話(huà)讓失獨者代為轉交婚禮禮金，他們只認為這個(gè)人沒(méi)有孩子了，沒(méi)有什么可忙的，但是他們沒(méi)有感覺(jué)到這個(gè)時(shí)候是他最痛苦的時(shí)候。”
張先鋒調查后發(fā)現，許多失獨者在失去孩子后，雙方便選擇離異，四五十歲的男性還有生育能力，而女性則失去再生育的能力。“在QQ群中，失獨者離婚的比例占到10%左右。最可憐的是失獨離婚的單身媽媽。很多人未老先衰，有一些人也會(huì )很早離世。”
在平日中，失獨者更愿意叫張先鋒為“站長(cháng)”，“像我這樣能夠得以允許進(jìn)入失獨者群體的志愿者并不多見(jiàn)，因為他們不想讓失獨者之外的群體存在于QQ群中。因為有了網(wǎng)站，因為長(cháng)時(shí)間和他們溝通、接觸，他們還是相對認可我的。”
在失獨者中，最為常見(jiàn)的有三種病，第一種是失眠，在QQ群里過(guò)了12點(diǎn)就有人問(wèn)早上好了，張先鋒是因為要維護網(wǎng)站還沒(méi)有睡，而很多失獨者是因為睡不著(zhù)，就盯著(zhù)QQ群，直到天亮；第二種是視力不好，因為他們常年日久經(jīng)常不時(shí)地哭泣流淚，把眼睛都哭壞了；第三種是因為孩子離世后受到了太大的悲痛和刺激，許多人因此得了心臟病。有一位南京的失獨媽媽在孩子離世后5次昏厥，便得了心臟病。失獨人群遭受的痛苦，遠遠大于其他人群。張先鋒讓網(wǎng)站字號變大，以求讓失獨者能夠看清網(wǎng)站的內容。
工作時(shí)，他們看上去會(huì )比較陽(yáng)光，但一旦坐下來(lái)，就會(huì )感覺(jué)到這個(gè)人突然間倒塌了
與三無(wú)老人不同，他們是為配合計劃生育才老無(wú)所依的
深夜，張先鋒坐在電腦旁，輕輕地敲擊鍵盤(pán)，不時(shí)地向臥室方向看幾眼，他怕鍵盤(pán)的響聲打擾熟睡的妻子。
作為“中國失獨者網(wǎng)站”的創(chuàng )建人，審核會(huì )員所發(fā)布的信息是他的一項重要工作。此外還有8名失獨者參與網(wǎng)站的維護。張先鋒的職業(yè)是網(wǎng)站技術(shù)支持，關(guān)于中國失獨者網(wǎng)站的維護都要在深夜進(jìn)行，“只能忙完了自己工作，再去維護網(wǎng)站。”
一年前，他還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)失獨者這個(gè)名詞，也從未關(guān)注和了解過(guò)這個(gè)群體。
當“失獨者”這個(gè)詞第一次闖進(jìn)張先鋒的眼睛時(shí)，他一個(gè)人呆呆地坐了很久，“第一次聽(tīng)說(shuō)時(shí)，感覺(jué)這個(gè)群體太可憐了，剛開(kāi)始他們說(shuō)‘不是失獨者就不會(huì )了解失獨者的悲哀’。當時(shí)我并不以為然，但是當我與他們接觸更深入之后，我才體會(huì )到這種痛苦的確難以為人所知。”
去年8月份，在做失獨者網(wǎng)站之前，發(fā)生在武漢的一個(gè)有關(guān)失獨者的事件深深地觸動(dòng)了張先鋒。武漢失獨者王寶霞，孩子幾年前離世，后來(lái)又與老公離婚。她生病時(shí)，遇到了做手術(shù)無(wú)人簽字的問(wèn)題，“她離婚了，孩子不在了，又沒(méi)有親戚。后來(lái)在她的授意下，她所在的社區在手術(shù)通知書(shū)上簽上了字。但是，她沒(méi)能下手術(shù)臺。我選擇做失獨者網(wǎng)站也與她有一定的關(guān)系，我覺(jué)著(zhù)她太可憐了。網(wǎng)站建立的初衷是想做政府和失獨者間的橋梁、失獨者和志愿者間的橋梁。也能讓失獨者在網(wǎng)絡(luò )上抒發(fā)一些真實(shí)的內心感受。”
去年中秋節，張先鋒曾和一名失獨者一起去給他的孩子獻花，陪他一起過(guò)節。“工作之余我會(huì )請失獨者出去坐一坐，在工作場(chǎng)合，他們看上去會(huì )比較陽(yáng)光，有的人會(huì )特意地穿得精神一點(diǎn)。但是一旦坐下來(lái)，就會(huì )感覺(jué)到這個(gè)人突然間倒塌了，情不自禁地哭泣傾訴。他們的痛苦不是用語(yǔ)言表達的，是在不經(jīng)意間就會(huì )爆發(fā)的。”
如何養老也一直困擾著(zhù)失獨者。去年年底，張先鋒在網(wǎng)絡(luò )中向失獨者做了一次調查。“你最中意的失獨養老方式是什么？”調查問(wèn)卷發(fā)出后，一共收到了334個(gè)失獨者的回復。其中超過(guò)半數的失獨者選擇了“失獨者集中養老”一項。得票第二位的方式是“自主養老（發(fā)放養老卡）”，有24%的失獨者選擇此項。大多數失獨者最滿(mǎn)意的養老方式是：兩個(gè)人時(shí)居家養老，當只剩下一個(gè)人時(shí)，和同命人在一起集中養老。
在接觸失獨者時(shí)，張先鋒曾經(jīng)嘗試過(guò)讓失獨者與孤兒院的孩子進(jìn)行一對一幫扶，但是現實(shí)的情況是沒(méi)有人愿意配合。“失獨者會(huì )認為他們失去的孩子是最好的，很難接受別人的孩子，會(huì )觸碰到他們的傷口。”許多失獨者也向張先鋒吐露心聲，失獨者在生活較為困難的情況下，再去領(lǐng)養孤兒，會(huì )讓他們的生活雪上加霜。他們還沒(méi)把孩子養大，失獨者已經(jīng)老去，這樣對孩子和失獨者都不負責任。
民政部門(mén)曾公開(kāi)表示，對待年老的失獨者應比照現有“三無(wú)”老人政策。“三無(wú)”老人是指無(wú)勞動(dòng)能力、無(wú)生活來(lái)源，無(wú)法定義務(wù)贍養人的老人。在張先鋒與失獨者的接觸中發(fā)現，失獨者并不認為自己是“三無(wú)”老人，失獨者認為自己與三無(wú)老人不同，他們是為了配合計劃生育政策才變成老無(wú)所依的。“我們調查發(fā)現，95%的失獨者并不愿意按照三無(wú)老人的標準去養老。他們的訴求也比三無(wú)老人要高，失獨者群體希望自己有尊嚴地活著(zhù)。”
“民間的力量沒(méi)有身份和能力去解決，而失獨者群體真實(shí)的想法，官方不一定能真正地了解到。官方與熟悉失獨者的志愿者一起努力，尋找解決失獨者問(wèn)題的解決方案，或許是比較可行的途徑。”張先鋒設想，在失獨者群體進(jìn)行“新陳代謝”，讓較為年輕的失獨者來(lái)為年老的失獨者養老送終，在這個(gè)群體中形成可持續的自助養老模式。“失獨者后續的財產(chǎn)是無(wú)人繼承的，他們也不希望國家和其他人繼承，他們比較同情和信任同命人，當然這其中也會(huì )遇到一些問(wèn)題，應該讓更多的人加入進(jìn)來(lái)進(jìn)行探討。”J209
有的時(shí)候，一些五六十歲的男失獨者也會(huì )痛哭失聲。那種痛是一種撕心裂肺、痛徹骨髓的痛
張先鋒的家在陜西省西安市，而他探訪(fǎng)失獨家庭的足跡卻遍布許多省市。“實(shí)地探訪(fǎng)過(guò)的失獨家庭有三四百家，如果加上網(wǎng)上了解和電話(huà)了解的那就更多了。”
在中國失獨者網(wǎng)上的注冊用戶(hù)有四五百失獨者，QQ群中有五六千失獨者。
今年大年夜，張先鋒沒(méi)有陪在父母身邊，“我年前回家陪了陪父母，然后說(shuō)工作忙三十就不能陪他們了。我不是獨生子女，還有一個(gè)妹妹。”春節前，張先鋒收到了一位60多歲失獨阿姨的邀請，請張先鋒去她家里過(guò)年。張先鋒沒(méi)有推辭，帶著(zhù)愛(ài)人陪兩位老人過(guò)了一個(gè)特別的春節。
做了一頓簡(jiǎn)單的年夜飯，有一搭無(wú)一搭地看了幾眼春晚后，他們便開(kāi)始了徹夜長(cháng)談，“一直聊到了凌晨4點(diǎn)。雖然感覺(jué)很累，但是阿姨一直在傾訴，有孩子的事情，家庭的事情，也有關(guān)于他們對于以后養老的設想和恐慌。”
在張先鋒與失獨者接觸中，他發(fā)現許多孩子是因為得骨癌離世的。“以前我認為白血病已經(jīng)是很難醫治的，而骨癌會(huì )殘忍到讓一個(gè)健康的人變成殘廢再死去。”骨癌奪去了一個(gè)女孩年輕的生命。她的媽媽今年55歲，頭發(fā)都已經(jīng)全白，但是她把頭發(fā)都染成了黑色，衣著(zhù)上也比較講究，看上去是一個(gè)有氣質(zhì)的人，“但是他們受到的磨難是常人難以想象的。在不經(jīng)意間就會(huì )痛哭失聲。有的時(shí)候，一些五六十歲的男失獨者也會(huì )痛哭失聲。那種痛是一種撕心裂肺、痛徹骨髓的痛。”
張先鋒發(fā)現，失獨者十分需要傾訴，但是他們卻很難讓他人理解。
張先鋒和其他志愿者經(jīng)常組織一些聚會(huì )，多的時(shí)候邀請20多位失獨者，少的時(shí)候也有10多位失獨者參加，費用是由十幾個(gè)志愿者來(lái)AA制平攤，不讓失獨者有所花費。“聚會(huì )以座談會(huì )的形式為主，座談會(huì )上大家暢所欲言，目的是讓失獨者不要自暴自棄，能夠樂(lè )觀(guān)地面對生活。”在失獨者的QQ群中，60%以上都是女性失獨者，“因為女性更愿意傾訴，男性多數選擇默默忍受。許多真實(shí)的想法，失獨者不愿意與群體外的人表達，只有遇到相信的人才會(huì )表達真實(shí)的想法。”
