王征宇

　　今年是奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒誕辰165周年，這讓人想起指揮家?jiàn)W托·克倫佩勒在《我對古斯塔夫·馬勒的回憶》一文中，對這位曾有知遇之恩的大師滿(mǎn)含深情的追思。1894年某日，尚是小學(xué)生的克倫佩勒，放學(xué)回家走過(guò)格林德拉利大街，看到身旁有位長(cháng)相奇特的人——他手里拿著(zhù)帽子，不似常人穩定邁步，好像有獨屬于自己的節奏，還不時(shí)停下來(lái)�？藗惻謇辗浅：闷妫�“這就是市立劇院的指揮馬勒吧？”父母從市立劇院帶回的節目單上，時(shí)常印有馬勒。

　　此后十二年，兩人如平行線(xiàn)般未曾交匯。

　　直至1906年，克倫佩勒作為奧斯卡·弗里德的助手，得以指揮馬勒第二交響曲（也稱(chēng)“復活”）的幕后樂(lè )隊。這段樂(lè )章難度極高，需頻繁變換速度，對細節處理要求極為精微。馬勒全程出席彩排，克倫佩勒鼓起勇氣上前請教：“先生，您覺(jué)得……我們是否還需調整？”馬勒的眉峰微蹙，吐出幾個(gè)字：“非常糟——太吵了。”克倫佩勒愕然，指著(zhù)樂(lè )譜上標注的“最強音”辯駁。馬勒卻道：“沒(méi)錯，但那聲音應如從遠方傳來(lái)。”克倫佩勒猛然頓悟。正式演出時(shí)，他力勸樂(lè )手們收束音量，以距離營(yíng)造深邃的意境。這場(chǎng)演出大獲成功。

　　當馬勒親自指揮“馬三”演出時(shí)，克倫佩勒被委以重任——負責幕后的軍鼓伴奏。自此，兩人的交往日益頻繁：他隨馬勒參加理查·施特勞斯組織的晚宴，受邀觀(guān)賞馬勒指揮《女武神》，更全程旁觀(guān)馬勒排練《伊菲革涅亞在奧利斯》……馬勒不僅藝術(shù)上傾囊相授，更在克倫佩勒的職業(yè)生涯中扮演了關(guān)鍵推手。

　　當克倫佩勒向馬勒坦言想成為職業(yè)指揮家時(shí)，馬勒問(wèn)道：“你已是出色的鋼琴家，為何執意做指揮？”克倫佩勒表示當指揮才是自己的人生理想，隨后還向馬勒請求一封推薦信。這封信，如一把鑰匙，為克倫佩勒叩開(kāi)了指揮圣殿的大門(mén)。

　　1909年冬，克倫佩勒與布拉格劇院總裁安杰洛·諾伊曼的矛盾如冰層般難以消融。演出季結束后，他決意離去，卻如無(wú)錨之舟漂泊無(wú)依。他向遠在美國紐約的馬勒發(fā)出電報，希望得到漢堡的空缺職位。馬勒接電后，即刻向漢堡歌劇院總裁發(fā)出一封簡(jiǎn)短如電碼，卻重若千鈞的電報：“抓住克倫佩勒。”這幾個(gè)字，如同穿透陰云的陽(yáng)光，照亮了克倫佩勒前途。

　　如今聽(tīng)“馬二”，諸多經(jīng)典錄音可供選擇：阿巴多以生命燃燒的琉森版，滕斯泰特指揮北德意志廣播交響樂(lè )團傾注熾烈情感的現場(chǎng)版，伯恩斯坦1974年于英國劍橋郡伊利大教堂的演繹……而克倫佩勒1950年的悉尼現場(chǎng)錄音，這一70分鐘的超快版亦不容忽視�？藗惻謇障魅趿艘魳�(lè )的抒情與癲狂，以鋼鐵般的音響塑造各聲部，宏大飽滿(mǎn)的低聲部在高潮處迸發(fā)出火星撞地球般的熾烈光芒，清晰立體，冷峻而震撼。這版“復活”，或許也是克倫佩勒心聲投射：歷經(jīng)九死一生，導致身體局部偏癱、語(yǔ)言障礙，他仍堅持坐著(zhù)輪椅登上指揮臺，詮釋和傳播音樂(lè )——如此，才不辜負馬勒的知遇之恩。