“還記得2005年，濮存昕先生在北京人藝滿(mǎn)樓道地大聲招呼大家：‘走啊，趕緊去看朱旭老師教科書(shū)式的表演��！’”回憶起二十年前《屠夫》在人藝舞臺上演時(shí)的情景，何冰至今記得朱旭飾演的肉鋪老板伯克勒給他帶來(lái)的震撼。今年，為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，北京人藝再次重排《屠夫》，由何冰擔任導演，帶領(lǐng)青年演員陣容亮相。

　　何冰笑稱(chēng)自己“老了”但“狀態(tài)還行”。

　　▍快40歲時(shí)看朱旭表演 感受“用到極致”的勁兒

　　《屠夫》是由彼得·普列瑟斯（奧地利）和烏爾利希·貝希爾（德國）于1946年聯(lián)合創(chuàng )作的話(huà)劇，承載著(zhù)厚重歷史底蘊與世界人民反法西斯暴行的共同意志。1982年，德國曼海姆民族劇院曾攜《屠夫》來(lái)人藝演出，作為對《茶館》赴歐演出的回訪(fǎng)；當年12月，人藝就將《屠夫》搬上了首都劇場(chǎng)的舞臺。2005年，朱旭、鄭榕等老藝術(shù)家都已是耄耋之年，他們再次登臺，以教科書(shū)式的表演給觀(guān)眾留下了深刻記憶，也成為何冰這一代演員心中的標桿。

　　“我們那時(shí)候看朱旭老師演戲，都不是一場(chǎng)一場(chǎng)看，而是一輪一輪看，他在臺上的從容不迫，處亂不驚，是我快40歲時(shí)最渴望的表演境界——那時(shí)候我即將成熟，卻沒(méi)完全成熟，總想著(zhù)‘什么時(shí)候能像他那樣’。”但何冰也清醒地知道，“朱旭老師的表演學(xué)不來(lái)”：“他是把自己完全融入角色了，既有對經(jīng)典的尊重，又有個(gè)人魅力的極致釋放。像林連昆先生、于是之先生也是這樣，他們的表演是‘對的，又是好的，還帶著(zhù)獨一份的自己’。這種‘把自己用到極致’的勁兒，是老藝術(shù)家的魂，我能做的，就是把這份魂告訴年輕演員。”

　　▍快60歲時(shí)再當導演 鼓勵演員“再大膽一點(diǎn)”

　　今年57歲的何冰笑稱(chēng)自己“老了”，“眉毛都白了”，但他也自信笑道：“狀態(tài)還行，該貪玩還貪玩，勁兒沒(méi)減。”

　　這種“勁兒”，體現在他的導演邏輯里——沒(méi)有“導演該怎么想”的條條框框，只有一個(gè)核心問(wèn)題：“如果我演這個(gè)角色，怎么演舒服？怎么演合理？怎么演能過(guò)癮？”只不過(guò)以前他只考慮自己扮演的角色，現在要對所有角色負責，但本質(zhì)沒(méi)變——“幫每個(gè)演員找到自己舒服的狀態(tài)，戲就成了一半”。

　　在他看來(lái)，戲劇的核心是演員，“只有演得通透、過(guò)癮，才能把情感傳遞給觀(guān)眾，讓觀(guān)眾跟著(zhù)共情。”

　　此次《屠夫》的演員陣容平均年齡35歲，外界好奇“能否接得住經(jīng)典”，何冰卻先拆了“標簽”：“別總說(shuō)‘青年演員’，于是之先生演《龍須溝》時(shí)才23歲，沒(méi)人說(shuō)他是‘青年演員’，只說(shuō)他是‘演員’。35歲，早該是‘當打之年’了。”

　　他對年輕演員的要求很實(shí)在：“不指望他們超越誰(shuí)，先把自己的戲演明白。”排練時(shí)，他常舉一個(gè)例子：“你在職場(chǎng)跟同事對話(huà)，清楚自己要干什么、對方要什么，演戲也一樣——別為了‘情緒高點(diǎn)’跑偏，忘了‘此時(shí)此刻你是誰(shuí)、在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)’。就像梅西踢球，心里得裝著(zhù)整個(gè)球場(chǎng)，不是只追著(zhù)球跑。”

　　作為導演，他常鼓勵演員“再膽大一點(diǎn)”：“我快60了，還總跟自己說(shuō)‘別膽小’，年輕演員更要敢釋放。他們有4年科班基礎，又在舞臺上摔打了十幾年，基本功夠了，缺的是‘沖出去’的勁兒。所以要告訴他們，舞臺上的‘危險’是假象，要敢釋放自己，沖過(guò)去就對了。”

　　《屠夫》舞臺上，一座巨大的火車(chē)裝置如同時(shí)光機器，連接起人藝三代演員的戲劇情。

　　▍80年不長(cháng) 記住歷史永遠追求正義

　　此次《屠夫》的舞美設計堪稱(chēng)“大膽”——何冰直接將一列火車(chē)搬上了曹禺劇場(chǎng)的舞臺。談及這個(gè)創(chuàng )新，他的導演意圖很清晰：“2005版基本是內景，這次我們想有些不一樣的處理，于是選擇了外景，因為劇本里有‘送去迎來(lái)’的情節，總讓觀(guān)眾想象，不如直接呈現。”

　　在他眼中，火車(chē)的寓意遠不止“場(chǎng)景道具”：“火車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)的沖擊力很強，能給觀(guān)眾心理壓迫和恐懼感，這跟戰爭的殘酷和侵略者的入侵是呼應的；但同時(shí)火車(chē)也能帶人去詩(shī)和遠方，它也藏著(zhù)溫暖的希望——哪怕在戰爭里，人也會(huì )向往未來(lái)。而且這戲里有四五年的時(shí)間跨度，火車(chē)能暗示‘時(shí)光流逝’，讓劇情的時(shí)間感更具體。”

　　“我們再次上演這個(gè)戲，為了紀念世界反法西斯戰爭勝利80周年，意義非常重大。”談及排演初衷，何冰的語(yǔ)氣嚴肅堅定。他直言，《屠夫》的獨特之處在于其小人物視角：“它講的是奧地利一個(gè)肉鋪掌柜的故事，當國家被占領(lǐng)、命運不由自己時(shí)，一個(gè)普通人的生活怎么被沖垮。這跟我們民族的抗戰記憶是相通的，我們也經(jīng)歷過(guò)那樣的歲月，觀(guān)眾能感同身受。”

　　在他看來(lái)，這部戲的現實(shí)意義和時(shí)代價(jià)值更在于“警醒”：“80年在人類(lèi)長(cháng)河里不算長(cháng)，災難并不遙遠。所以我們要像劇中金漢飾演的角色所說(shuō)，‘要像山貓一樣警惕’。我希望和觀(guān)眾一起記住歷史教訓，永遠追求正義。”

　　從臺下看朱旭老師演戲，到臺上執導《屠夫》，何冰完成的不僅是一次“身份轉換”，更是對北京人藝傳統的傳承。“我想把老藝術(shù)家‘大膽而極致演戲’的勁兒傳下去。”他說(shuō)，“戲劇的真正導演其實(shí)是觀(guān)眾，任何一個(gè)好的戲劇情境，都是觀(guān)眾與演員一起塑造的。”這或許就是他對這部經(jīng)典最重要的注解。記者王潤/文 方非/攝