電影《無(wú)名》海報

　　阿果

　　在反法西斯戰爭勝利八十周年的歷史節點(diǎn)上，我重溫了程耳導演耗時(shí)七年打磨的史詩(shī)巨制《無(wú)名》。這部采用非線(xiàn)性敘事的電影作品，將那段驚心動(dòng)魄的歷史重新呈現在銀幕上，宛如一首獻給無(wú)名英雄的安魂曲。在交錯的光影中，它既展現了歷史的悲壯與血色，更向那些在隱秘戰線(xiàn)默默犧牲的生命致以最深敬意。

　　片中的人物始終以“何先生”“葉秘書(shū)”等代稱(chēng)示人，這種刻意模糊身份的敘事手法，恰是對“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”主題最深刻的詮釋。程耳以匠人之心雕琢細節：女子身上的旗袍，是復刻于老上海月份牌與阮玲玉的舊影；日本飛行員豢養的犬與瘸腿流浪的野狗，在鏡頭中構成一道刺眼的文明裂痕；籠中狂吠的惡犬，正是助紂為虐者的猙獰倒影。而最令人回味的是何先生與日本特務(wù)渡部共餐的場(chǎng)景：面對滿(mǎn)桌精致日式菜肴，他淡然一句“吃不慣”，揭示了席間的貌合神離。導演以最日常的細節，暗喻了“吃不到一塊兒，便永遠不是同路人”的深意，不同的立場(chǎng)，在此刻化作一道無(wú)法逾越的鴻溝，無(wú)聲地宣告著(zhù)：道不同，不相為謀。

　　配樂(lè )在程耳的鏡頭語(yǔ)言中承擔著(zhù)雙重敘事功能。

　　　　改編自昭和時(shí)期日本歌星渡邊浜子《一個(gè)人安靜》的弦樂(lè )四重奏，在紙醉金迷的歌舞廳、血濺滿(mǎn)面的刺殺場(chǎng)景中反復出現，旋律的平靜反襯局勢的暗流涌動(dòng)；三味線(xiàn)撥動(dòng)時(shí)流淌的悲情音符，則暗喻著(zhù)日本藝伎有家難回的苦澀。當江小姐出現在日落時(shí)分的曠野，一段女高音的圣詠如天籟般破空而來(lái)，為銀幕上的靈魂鍍上了一層圣潔的光暈。最令人動(dòng)容的還是大提琴對葉秘書(shū)的刻畫(huà)，宛如米開(kāi)朗基羅專(zhuān)注地雕琢大衛。大提琴旋律的上行與下行間，還穿插著(zhù)零星的不協(xié)和音，流淌出這個(gè)無(wú)名年輕人身上的復雜特質(zhì)——有浪漫的憧憬，有內心的糾結，有命運的悲苦，有青春的鮮活，更有藏于心底的正義激情。

影片的高潮，在莫扎特的《安魂曲》“落淚之日”的和弦中轟然降臨。

　　當莫扎特筆下那浸透悲憫與救贖的旋律如浪潮般推涌，鏡頭恰切地落在年輕的葉秘書(shū)身上。他拖著(zhù)遍體鱗傷的身軀邁上樓梯，上行的弦樂(lè )裹挾著(zhù)他走向權力核心的主任辦公室。當他用手指輕蔑挑開(kāi)委任書(shū)的一瞬，音樂(lè )驟然攀升至恢弘的合奏，仿佛圣殿之門(mén)轟然開(kāi)啟——何先生未竟的事業(yè)，從此由他接棒。莊嚴崇高的音樂(lè )在此處，已成為能夠傳達感情和精神力量的載體。

　　正如蘇斯邁爾續寫(xiě)的《安魂曲》：雖冠以莫扎特之名，每個(gè)音符卻藏著(zhù)他的心跳——那些與五線(xiàn)譜相伴的晨昏，既是致敬天才的儀式，更是藝術(shù)信徒甘當鋪路石的真純。這種“事了拂衣去，深藏身與名”的崇高，也是重映《無(wú)名》給當代觀(guān)眾的啟示：任何偉大事業(yè)的實(shí)現，需要領(lǐng)頭人，更需要無(wú)數追隨者的默默奉獻。致敬所有為偉大事業(yè)負重前行的人。