王彥
整容拷問(wèn)、情商批評、導師“工傷”表情包……一檔本該演技中心的綜藝,開(kāi)播后滿(mǎn)屏話(huà)題,卻自帶“誰(shuí)認真評價(jià)表演,誰(shuí)就輸了”的荒謬感。
《演員請就位》第三季回歸,從官宣陣容至第一周節目上線(xiàn),各類(lèi)節目切片、營(yíng)銷(xiāo)話(huà)題便頻頻占據微博熱搜;ㄊ匠醋鞯膬热莅ǖ幌抻冢耗承┻`反過(guò)公序良俗的藝人能不能參加?曾發(fā)布不雅視頻、以整容博流量的網(wǎng)紅博主帶來(lái)了怎樣不堪入目的表演?一樣的遲到行為緣何遭遇全然不同的對待?一眾“洋相”到底是演員們按腳本裝瘋賣(mài)傻,還是本身業(yè)務(wù)能力實(shí)在低下?
不同的話(huà)題設置,相同的核心訴求——流量。仿佛只要能掀起社交平臺熱度,“賣(mài)丑”可以不計下限。一通“黑紅”式自貶自賣(mài),節目得到網(wǎng)友“發(fā)瘋式綜藝”的評價(jià),“審丑”儼然成了獲得關(guān)注的第一捷徑。
誠然,節目中不乏有意義的段落。孫丞瀟與趙蘊卓搭檔演繹小吃攤主遭遇小乞丐,自然不做作的表演得到導師于佩爾和陳凱歌的認可;宋伊人詮釋賣(mài)身葬父母的苦孩子,從道具上設置的錯別字到她回應章子怡的發(fā)問(wèn),都讓人看到一個(gè)演員的認真;喜劇人錘娜麗莎的表演難言成功,但在她與導師間的互動(dòng)里能提煉出不少干貨。遺憾的是,節目組似乎既不相信觀(guān)眾的審美,也不信任專(zhuān)業(yè)主義,把出圈的路徑設計為“黑紅”引流、熱搜先行,不惜以場(chǎng)外爭議甚至道德敏感問(wèn)題為賣(mài)點(diǎn)來(lái)造話(huà)題、博流量,走回真人秀“流量至上”的老路。
回望競演綜藝的開(kāi)端,2017年,《演員的誕生》拉開(kāi)類(lèi)型大幕。個(gè)別流量明星留下的荒誕表演畫(huà)面、一些導師輸出的表演理念,迄今活躍在網(wǎng)絡(luò )世界。彼時(shí)被群嘲的糟糕表演,基于觀(guān)眾“苦爛演技久矣”,是以嘲諷表達對那個(gè)階段“流量大于演技”的影視創(chuàng )作風(fēng)向的不滿(mǎn);彼時(shí)出圈的導師指點(diǎn),立足“審美通識”,是將一些“炸裂式表演”的話(huà)術(shù)引向正常的評價(jià)范疇,旨在打通大眾對表演的“欣賞門(mén)道”。8年后的現在,當一部聲稱(chēng)“還原演員真實(shí)生態(tài)位”的競演綜藝,以“審丑”開(kāi)道引發(fā)網(wǎng)絡(luò )狂歡,擠壓的只能是好內容的關(guān)注空間,傷害的則是競演類(lèi)綜藝認真探討演技、為行業(yè)造血、尋找遺珠之憾和可塑之才的初心。
不“審丑”便無(wú)人問(wèn)津?競演綜藝的流量焦慮,問(wèn)題根源出在哪兒?
首先是這一類(lèi)型在專(zhuān)業(yè)上有“先天不足”。相比一個(gè)演員的成長(cháng)周期,或一部電影、電視劇的創(chuàng )作周期,真人秀屬性的競演綜藝宛如速成班。指望經(jīng)年累月的學(xué)習、沉淀,被壓縮到綜藝片段錄制的幾天時(shí)間,“脫胎換骨”的演技提升,要么是極小概率事件,要么是綜藝劇本安排的先抑后揚。
這條賽道上,固然曾有“寶藏”演員被發(fā)現、被廣泛認可。但隨著(zhù)近年來(lái)大眾審美品位提升、演藝大環(huán)境不斷糾偏,通過(guò)一檔綜藝來(lái)發(fā)掘被市場(chǎng)冷落的演技派,越發(fā)顯出偽命題的一面。尤其一段時(shí)間來(lái),《演員的誕生》《演員請就位》《導演請指教》《無(wú)線(xiàn)超越班》等同類(lèi)型節目在各平臺粉墨登場(chǎng),一季又一季,消耗真演員存量,也消耗題材的創(chuàng )新度與生命力。嚴重的審美疲勞下,如今找爭議選手為自己“洗白”,找本就信奉流量至上的網(wǎng)紅來(lái)“獻丑”,或干脆把鏡頭對準導師們的“微表情”,反復消費,成了一類(lèi)節目“沒(méi)有辦法的辦法”。如此“專(zhuān)攻”,已令一類(lèi)綜藝陷入流量傀儡的死循環(huán)了。
需要看到的是,演員的“就位”也好,一部?jì)?yōu)秀視聽(tīng)作品的誕生也罷,不應是流量的傀儡,而是專(zhuān)業(yè)與審美的回歸。事實(shí)上,過(guò)去幾年,觀(guān)眾真誠地為好作品、好演員點(diǎn)贊。一些真正的表演“遺珠”并非從競演綜藝的喧囂里為大眾認知,而是從實(shí)打實(shí)的好劇好作品走到觀(guān)眾面前。沒(méi)有臺詞的蔣奇明在《漫長(cháng)的季節》一鳴驚人,憑本事贏(yíng)得了后續好角色;石云鵬在《小巷人家》的演員表里本是不起眼的一個(gè),但劇終時(shí),他飾演的鵬飛得到大家交口稱(chēng)贊。就連從喜劇綜藝里脫穎而出的多位演員,他們的表演也從來(lái)不靠“審丑”襯托,而是憑用心打磨的作品被大眾認可。
影視行業(yè)轉向“內容為王”的時(shí)代,一些節目方、制作人不妨放下極端功利化的制作思維,用真內容去換取真共鳴。又或許,當一類(lèi)真人秀終究與觀(guān)眾審美背道而馳,是時(shí)候以創(chuàng )新思維,重新開(kāi)辟真賽道了。
《文匯報》(2025年2月20日 05版)