記者 王彥
《問(wèn)蒼!烽_(kāi)播,一代偉人的青春尋路引發(fā)不少觀(guān)眾感慨。翻開(kāi)主創(chuàng )名冊,黨史專(zhuān)家的坐鎮固然是重大革命題材電視劇的基本盤(pán),但35歲導演王偉的登場(chǎng)無(wú)疑為相關(guān)題材帶來(lái)了新氣象。
回望2023年的劇集市場(chǎng),如果說(shuō)趙寶剛、鄭曉龍、康洪雷等老牌導演仍在當打之年,是國產(chǎn)劇高質(zhì)量發(fā)展的強大底氣,那么隊伍里來(lái)了年輕人,無(wú)疑是好劇持續上新、讓觀(guān)眾為國產(chǎn)劇停留的新鮮驅動(dòng)。今年的國產(chǎn)劇沒(méi)留給觀(guān)眾太多劇荒時(shí)間,這其中,80后、90后新銳導演頻頻上分。
隨著(zhù)2023年的追劇日歷即將完整露出,王偉、辛爽、李漠、黎志、張大磊、丁梓光、畢鑫業(yè)、王錚、天毅、洪泠、知竹等80后、90后們,以新銳導演的名字集體站到了觀(guān)眾面前。他們中最大的不過(guò)42歲,年輕的還不滿(mǎn)30歲。無(wú)論名字眼熟與否,履歷表上都有爆款和口碑之作,僅2023年已播的就有《漫長(cháng)的季節》《問(wèn)心》《裝腔啟示錄》《去有風(fēng)的地方》《平原上的摩西》《繁城之下》《古相思曲》等。
相較從前“導演新手村”成員大多在偶像劇里打轉,如今的年輕導演能憑個(gè)性、創(chuàng )新脫穎而出,將慢生活劇、種田劇等新名詞帶上熒屏,也能駕馭得了重點(diǎn)選題、現實(shí)主義。對整個(gè)行業(yè)而言,越來(lái)越多的新人憑作品一夜出圈,“英雄不問(wèn)出處”恰是國產(chǎn)劇迎來(lái)百花齊放、高質(zhì)量發(fā)展的全新注腳。
卷創(chuàng )意、卷視聽(tīng)、卷個(gè)性,他們參與國產(chǎn)劇的拓新敘事
清華大學(xué)教授尹鴻不止一次談到,新銳導演的進(jìn)擊為中國影視創(chuàng )作帶來(lái)了創(chuàng )新力、創(chuàng )造力,“他們生于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,學(xué)習與機遇使得他們手握觀(guān)察世界、駕馭技術(shù)的秘鑰。因此,當這批年輕人進(jìn)入影視界,往往更注重藝術(shù)探索、表達創(chuàng )新、工業(yè)突破”。與前輩的經(jīng)歷不盡相同,這批新銳未必全都科班出身,樂(lè )手、廣告人、UP主等是他們的斜杠身份。他們帶著(zhù)多樣的人生履歷來(lái)到影視圈,執導的作品在視聽(tīng)風(fēng)格上有鮮明的個(gè)人色彩,題材選擇也呈現出強烈的個(gè)性烙印?梢哉f(shuō),他們卷創(chuàng )意、卷視聽(tīng)、卷個(gè)性,幾乎一人一風(fēng)格地以“作者型”導演姿態(tài)參與國產(chǎn)劇拓新敘事。
這之中,頗具代表性和傳奇色彩的必有辛爽一席。近88萬(wàn)人打出9.4分,截至目前,2023年國產(chǎn)劇的口碑天花板仍屬于《漫長(cháng)的季節》。辛爽1981年生人,不算很年輕,但法學(xué)生出身、玩過(guò)樂(lè )隊、開(kāi)過(guò)廣告公司,讓他的從業(yè)經(jīng)歷本身就突破想象、充滿(mǎn)活力。不走傳統路,《漫長(cháng)的季節》沒(méi)在案件細節、刑偵技術(shù)上過(guò)多流連,轉而把重點(diǎn)放在細致的日常生活和宏闊的社會(huì )背景上,闖出了一條“生活懸疑”的新路徑。
生活本真、人生一路對辛爽這樣的作者來(lái)說(shuō),走過(guò)的每一步都指向靈感。搖滾樂(lè )隊的時(shí)間塑造了他的音樂(lè )審美,從《隱秘的角落》到《漫長(cháng)的季節》,插曲、背景樂(lè )都成就了影像表達里鮮見(jiàn)的一支。講究的鏡頭語(yǔ)言是常態(tài),還時(shí)有發(fā)揮到極致的色彩聯(lián)想、符號暗示等玩法。導演本人的故土、生長(cháng)、鄉情,都化作歷史中的隱喻,結出共鳴的琥珀。小一歲的張大磊也相信生活隱藏著(zhù)更多追問(wèn),所以《平原上的摩西》越過(guò)追兇懸案探入生活的內涵。只是,張大磊更相信“記憶其實(shí)是被時(shí)間篩選后的情感”,無(wú)關(guān)地域——劇中的土地可以是雙雪濤筆下的東北,也未嘗不是他自己的故鄉內蒙古。
37歲的王錚交出自編自導的《繁城之下》前,干過(guò)廣告人、自媒體制作人等,主打“腦洞”清奇。2020年春節,他忽然想到古典小說(shuō)、評書(shū)話(huà)本里那些案件背后幽深的人性和社會(huì )生活細節,萌發(fā)了寫(xiě)故事的念頭。從一開(kāi)始,王錚就明確那故事不同于市面上古裝賽道里司空見(jiàn)慣的仙俠古偶或帝王將相,得關(guān)注微觀(guān)的具體的人。12集《繁城之下》營(yíng)造出一座明末江南小城的微縮景觀(guān),衙役捕快、鄉賢富紳、販夫走卒,各色人等輪番登場(chǎng),一位“素人導演”用個(gè)人腦洞和閱讀興趣重組出一則“江南園林”里的古裝懸疑,低調中驚艷觀(guān)眾。
“一部劇帶火一座城”的說(shuō)辭并非今年首創(chuàng ),但年初播出的《去有風(fēng)的地方》在春節、五一等假期成就了影視劇“一業(yè)興”帶起當地“百業(yè)旺”的典型案例。85后導演丁梓光拍過(guò)《下一站是幸!贰兑约胰酥返葻衢T(mén)情感劇。但他信奉“創(chuàng )作始終是與自己對抗的過(guò)程”,拋開(kāi)既往經(jīng)驗,用沉浸式的影像風(fēng)格拍出恬逸的美學(xué)意蘊。隨著(zhù)該劇播出,田園治愈劇、慢生活劇、有風(fēng)劇等新品類(lèi)不脛而走,為國產(chǎn)劇在鄉村振興和都市生活之間找到了取材的兼容項,也成為情感劇的一種新解。而在多部S+級仙俠劇表現平平時(shí),B站小成本網(wǎng)劇《古相思曲》意外出圈。該劇主創(chuàng )都是演藝圈的無(wú)名之輩,僅僅憑借“逆向雙時(shí)空”“倒著(zhù)播放”的創(chuàng )新結構,以及樸實(shí)、純粹的服化道和古風(fēng)運鏡,贏(yíng)得好評一片。
帶有個(gè)體的興趣、風(fēng)格、審美,新銳導演可能憑一兩部作品就能迅速定位自身在行業(yè)的創(chuàng )作坐標。而在找到趨勢、創(chuàng )新趨勢后,真正的有志者仍在尋找下一次轉身。比如辛爽,被問(wèn)及生活類(lèi)懸疑會(huì )否成為潮流時(shí),他答:“生活、記憶只是處理懸疑材料的一種方式。我希望它不要變成趨勢,因為觀(guān)眾想看到的是更新的東西、新的類(lèi)型、新的風(fēng)格。”
去懸浮、去娛樂(lè )、去套路,他們也追求表達的厚度
國產(chǎn)劇創(chuàng )作生態(tài)里,“互聯(lián)網(wǎng)基因”一度是柄雙刃劍,流行破圈的另一面往往與娛樂(lè )乃至懸浮等相連。但隨著(zhù)影視劇行業(yè)整體從狂飆突進(jìn)轉向“減量提質(zhì)”的高質(zhì)量發(fā)展階段,這批新銳導演同樣追求表達的厚度。他們善于和同齡人、Z世代同呼吸,也以現實(shí)主義創(chuàng )作態(tài)度,去懸浮、去娛樂(lè )、去套路。
不久前,醫療劇《問(wèn)心》播出。創(chuàng )作者忠于醫療劇的創(chuàng )作準則,把寫(xiě)實(shí)性與專(zhuān)業(yè)性前置,又在人之常情的范疇內,用局部幾個(gè)醫者也是患者的復合角色強化了全劇“醫患同盟”的立場(chǎng)。對于今年6月剛到不惑之年的黎志而言,也許在創(chuàng )作上他從來(lái)就是“不惑”的。出生川渝地區,他將生命經(jīng)歷的鄉情、世相融入處女作里,短片《秀金》里劫后余生的少婦故事打動(dòng)了許多人。此后,《北京女子圖鑒》《二十不惑》等女性都市劇圈粉不少,背后都貫徹了他寫(xiě)實(shí)不懸浮的創(chuàng )作策略。
都市劇賽道早就無(wú)比擁擠,甚至用魚(yú)龍混雜來(lái)形容亦不為過(guò),但35歲的李漠還是沖出重圍了。前兩年,他交出《我在他鄉挺好的》和《三悅有了新工作》,乍一看,都市、職業(yè)、女性要素三連,是“現代偶像劇”最不缺的類(lèi)型。其實(shí),前者聚焦漂泊的打工人,大都市里地鐵通勤族的日復一日就在他“懂得”的姿態(tài)里觸摸到了人心,同時(shí)還重啟了國產(chǎn)劇“他鄉敘事”的傳統;后者關(guān)注殯葬業(yè),劇本不懸浮、鏡頭不獵奇,在都市劇鮮少觸及的生命景觀(guān)里找到了當代年輕人與世界、與他人、與自己的對話(huà)方式。今年,李漠的新作《裝腔啟示錄》借“裝腔”外表體察“不裝”的內心,看得都市男女心有戚戚。網(wǎng)友評價(jià),導演能在大家戲言的“現偶101”里擁有重要地位,因為他的鏡頭總能捕捉真實(shí)的人間煙火、青年心聲。
事實(shí)上,新導演的成長(cháng)煥新了中國影視產(chǎn)業(yè)生態(tài),創(chuàng )新雖是發(fā)展的一大錨點(diǎn),可通過(guò)深挖生活富礦、在厚重文本中尋找落點(diǎn),始終是國產(chǎn)劇高質(zhì)量發(fā)展的信條。以王偉為例,生于1988年的他此前廣為人知的作品是《白夜追兇》和《隱秘而偉大》,一部懸疑高分,一部諜戰高分。此次投身重大革命題材,王偉的片場(chǎng)要求常常令總編劇梁振華刮目相看,“30多歲的導演,他對歷史的高度敬畏甚至超出我們想象,在戲劇和詩(shī)性如何滲入歷史情境中,我們有過(guò)觸及靈魂的討論——在厚重的歷史面前,很多自以為是的創(chuàng )造都是膚淺的”。