柳青

　　在人人正襟危坐的劇場(chǎng)里，是否有觀(guān)眾在看完兩、三小時(shí)的整場(chǎng)演出后疲累不堪，因地制宜地癱坐到劇場(chǎng)座椅上？當人們進(jìn)入文化藝術(shù)和公共空間，“想要休息”的愿望合理嗎？

　　英國藝術(shù)家拉奎爾·扎菲在過(guò)去五年里，持續地在全世界各地的劇場(chǎng)里，和普通人分享“因身體原因而不得不在公共空間里休息”的故事。藝術(shù)家帶領(lǐng)著(zhù)觀(guān)眾，既是分享者也是表演者，在劇場(chǎng)里探討“人們可以在劇場(chǎng)里休息嗎”，展開(kāi)對身體認知的討論以及與此相關(guān)的文化差異思考，進(jìn)而推動(dòng)更有包容性的社會(huì )空間的建設。今年五月，拉奎爾·扎菲將帶著(zhù)這個(gè)名為《識云速成班》的藝術(shù)項目來(lái)到上海的YOUNG劇場(chǎng)，希望在上海的劇場(chǎng)里，聽(tīng)到殘障群體、亞健康人群和身體疲勞者講述各自在社會(huì )空間里對“休息”的需要。

　　博物館、美術(shù)館的熱門(mén)展廳或劇院、影院開(kāi)場(chǎng)前的前廳里，有限的座椅上總是擠擠挨挨擠滿(mǎn)觀(guān)眾。如果有人躺在那些椅子上，通常被認為是不文明的，因為獨占了一部分公共空間；即便在人流稀少時(shí)，“躺在劇院前廳的長(cháng)椅上”仍然會(huì )被視為不合常規的尷尬舉動(dòng)。約定俗成的“文明”，限定了在公共空間里，尤其在文化消費場(chǎng)所，“休息”不被認為是必需品，座椅是有限的便利設施。這意味著(zhù)，年邁的、體弱的、身體存在健康問(wèn)題甚至殘障的群體，這些人的特殊需求被忽視，那么，他們不值得走出家門(mén)、參與到多樣化的公眾文化活動(dòng)中么？

　　拉奎爾·扎菲是一名藝術(shù)家，她同時(shí)是一名隱形殘障者，她創(chuàng )造了“識云者”（c l oudspo t ter）這個(gè)概念，意思是由于殘障和慢性疾病，在公共場(chǎng)所隨時(shí)需要休息的人。拉奎爾患有身體慢性疼痛癥，隨時(shí)需要躺下來(lái)休息。她難道要被病癥困住，足不出戶(hù)嗎？因為她的職業(yè)以及愛(ài)好，她經(jīng)常造訪(fǎng)美術(shù)館和劇院，也因此發(fā)生了許多哭笑不得的故事。她熱愛(ài)戲劇，但是因為無(wú)法堅持坐著(zhù)看完整場(chǎng)演出，大部分場(chǎng)次中途退場(chǎng)，直到她發(fā)現倫敦南岸的英國國家劇院大劇場(chǎng)二樓座位后面有塊區域鋪了地毯，她如獲至寶，終于能看完整場(chǎng)演出，因為中間她去那塊鋪著(zhù)地毯的隱蔽角落躺了三回�？墒�，在劇院里“休息”似乎是見(jiàn)不得光的。她有次在一家劇院前廳的沙發(fā)上盤(pán)腿坐著(zhù)，劇院贊助商們舉著(zhù)香檳從走廊那頭走來(lái)，他們目瞪口呆，視這個(gè)女人為怪物。有時(shí)候，她的“休息”引來(lái)的動(dòng)靜會(huì )很大，有一回她在倫敦南岸中心的頂樓躺下休息，這一躺居然觸發(fā)了大樓警報。

　　拉奎爾不是特殊的個(gè)案。藝術(shù)史教授伊麗莎白·古費對此很有共鳴，她患有先天輕微腦癱，需要經(jīng)常休息，在任何公共空間能找到一個(gè)可以坐或躺的地方對她以及和她同類(lèi)的人們而言，至關(guān)重要。拉奎爾和古費不是孤單的“這一個(gè)”，她們背后有類(lèi)似的一大群，老年人、病人、體弱者或只是疲倦的人，都希望也需要一個(gè)可以完全放松著(zhù)休息的地方，這種休息的需求應該是公共利益的一部分，而不是被武斷地指責“嬌氣”“不雅”。

　　因為遇見(jiàn)了許多與她有相似遭遇的人們，拉奎爾決定以劇場(chǎng)為行動(dòng)，讓社會(huì )看到不同的人們對“休息”的需求。她在五年的時(shí)間里，收集了300多個(gè)來(lái)自英國和歐洲大陸，由于疾病和殘障需要在公共場(chǎng)所休息的普通人故事，她把與休息有關(guān)的故事和休息本身，變成了一場(chǎng)特殊的劇場(chǎng)實(shí)踐。

　　拉奎爾的《識云速成班》來(lái)到上海，可以看作上海這個(gè)熱鬧的“演藝碼頭”所關(guān)切的不僅是票房收益，也積極地介入了公眾利益，讓多樣化的生命體驗通過(guò)舞臺和劇場(chǎng)被公眾“看見(jiàn)”。在2022年秋天，法國編舞杰羅姆·貝爾的《盛會(huì )》招募本地演員制作上海版，其中不僅有專(zhuān)業(yè)的舞者，也有熱愛(ài)跳廣場(chǎng)舞的阿姨，毫無(wú)舞蹈基礎的唐氏綜合癥患者，以及坐在輪椅上的人，這個(gè)作品明確地表達著(zhù)：人類(lèi)是脆弱的，舞臺是平等的，社會(huì )要接納不同的個(gè)體原本不完美的樣子。去年五月，《請問(wèn)最近的無(wú)障礙廁所在哪里？》在上海大劇院小劇場(chǎng)首演，這部形態(tài)特殊的作品從殘障人士的第一人稱(chēng)視角出發(fā)，由一個(gè)在現實(shí)生活中沒(méi)有任何表演經(jīng)驗的“素人”殘障女孩，通過(guò)虛實(shí)滲透的表演，分享她的經(jīng)驗和困惑。去年秋天，廣州“二高表演”搭檔“共生不錯舞團”的《搭膊頭·dance·二位環(huán)抱》在上海國際舞蹈中心劇場(chǎng)演出，這場(chǎng)演出不僅讓“無(wú)法治愈的病人們”以表演者的方式進(jìn)入公眾視野，伴隨全場(chǎng)的手語(yǔ)和旁白解說(shuō)，為現場(chǎng)觀(guān)眾展開(kāi)了“聾啞者、視障者坐在劇場(chǎng)里的體驗”，面對平行的生命經(jīng)驗，重新思考“正常”和“非常”、“主流”和“邊緣”的辯證關(guān)系。就像拉奎爾最初發(fā)起《識云速成班》的想法：在現實(shí)生活中被認為“不合理”的生命體驗，何嘗不是一種有差異的“文化”，在劇場(chǎng)里，一切都應該是可見(jiàn)的，可以被討論的。