過(guò)去幾年里，沒(méi)有哪部電影比《風(fēng)林火山》更神秘了。它拍攝于2017年，每逢歲末年初總會(huì )出現在“期待片單”的盤(pán)點(diǎn)中，卻遲遲不見(jiàn)蹤跡，其間還不斷曝出過(guò)預算超支、主創(chuàng )失和、項目停擺等傳聞。直到今年的戛納國際電影節，它才始露真容，然后終于在這個(gè)國慶檔得見(jiàn)眾生。

　　但它來(lái)得或許太晚了。曾經(jīng)的期待未能轉化為驚喜，電影節口碑崩盤(pán)反而成了一場(chǎng)事先張揚的失敗，而公映預售排名墊底，則似乎更加預示著(zhù)落寞收場(chǎng)的可能。盡管導演麥浚龍一直堅信自己的作品經(jīng)得起時(shí)間考驗，可惜看起來(lái)時(shí)間并沒(méi)有給他一個(gè)肯定的回應。

　　史詩(shī)的野心

　　僅從劇情看，《風(fēng)林火山》其實(shí)不算復雜。

　　金城武飾演的販毒集團繼承者，為了洗白上岸，策劃了一場(chǎng)龐大的清除計劃，一切與家族有過(guò)犯罪聯(lián)系的人都將被收買(mǎi)或者殺掉，其中也包括古天樂(lè )飾演的殺手、劉青云飾演的黑警，以及杜德偉飾演的哥哥。梁家輝則是處于對面一方的角色，在旁觀(guān)了一眾反派的相互廝殺后，扣動(dòng)了射向金城武的最終一槍。

《風(fēng)林火山》海報

　　在香港電影的圖譜中，這是最為常見(jiàn)的一種類(lèi)型和題材，過(guò)往的許多作品，早已為如何呈現懸念迭起的陰謀較量和緊張刺激的警匪對決探索出了豐富經(jīng)驗。然而對《風(fēng)林火山》而言，它無(wú)意于只是講述一個(gè)快意故事。

　　這當然源自導演麥浚龍的意志。他說(shuō)過(guò)，《風(fēng)林火山》是有別于一貫“以故事作主軸”的電影，比起對峙與沖突發(fā)生碰撞的一刻，自己更看重未碰撞之前的張力。為此，他光是劇本就琢磨了五年。

　　麥浚龍從來(lái)都不是一個(gè)通常意義上的導演。他出身名門(mén)，父親是電訊大亨，妥妥的富二代。他出過(guò)唱片、當過(guò)演員、做過(guò)潮牌，沒(méi)有一樣為生計而謀，皆是興之所至的揮灑。他中意的只有創(chuàng )作這件事本身，音樂(lè )也好，設計也罷，不過(guò)媒介的區別，電影亦然。

　　其電影創(chuàng )作的第一個(gè)作品便不拘束縛：2010年，他自編自演了《復仇者之死》，得到的評價(jià)是“以為是破案片，其實(shí)是復仇��；以為是爛片，其實(shí)是神作；以為要迎來(lái)光明，結果黑到底”，足見(jiàn)風(fēng)格之獨特。等到2013年首執導筒，他又拿出一部《僵尸》，在詭譎的恐怖皮囊下演奏了一曲沉重的人生悲歌。

　　一定程度上，《風(fēng)林火山》與兩部前作頗為相似。它們都有類(lèi)型片的骨架，卻填充著(zhù)文藝形態(tài)的血肉，在看似游離的縫隙之中撕開(kāi)更多表達空間，轉而獲得了反類(lèi)型的效果，構成一種形式感十足又充滿(mǎn)復意的另類(lèi)氣質(zhì)。

　　甚至在美學(xué)追求上，它們也有著(zhù)偏執的延續，所有影像都是冷色調的，近乎只有黑白，陰郁而冷酷。在麥浚龍看來(lái)，萬(wàn)紫千紅的世界里只有這兩個(gè)顏色至純至粹，沒(méi)有絲毫奪目的元素，反倒最易聚焦、最具力量。

　　唯一的不同在于，《復仇者之死》和《僵尸》更像投石問(wèn)路的試水之作，即使個(gè)性，卻不乏謹慎。到了《風(fēng)林火山》，麥浚龍的信心和野心則明顯膨脹，他要拍一部屬于自己的史詩(shī)，一部同時(shí)觸及欲望、執念、宿命與歷史的鴻篇巨制。

　　過(guò)時(shí)的嘆息

　　想法的誕生，始于一個(gè)夜晚。

　　2013年，麥浚龍帶著(zhù)《僵尸》到威尼斯展映。因為時(shí)差，他經(jīng)常睡不著(zhù)，總會(huì )站到窗口向外眺望。他發(fā)現這座意大利水城的晚上完全不同于香港，這里沒(méi)有通宵達旦的街燈，只是一片靜謐的暗影。一個(gè)念頭就這樣浮現出來(lái)了：在被霓虹點(diǎn)亮的夜里，那些醒著(zhù)的人們有著(zhù)怎樣的秘事？

　　Sons of the Neon Night，這是《風(fēng)林火山》最初的名字。從復數的格式可以窺見(jiàn)，麥浚龍一開(kāi)始想描繪的就是一幅眾生相。如今的成片也的確如此，不僅每個(gè)主角有著(zhù)隱微前史，就連一些配角都影影綽綽地流露出蛛絲馬跡的人物經(jīng)歷。

　　只是龐雜的伏筆無(wú)法在兩個(gè)小時(shí)里全然展開(kāi)，相反顯得破碎、冗滯，更擠占了許多必要的鋪陳空間，隨之使整個(gè)敘述都陷于某種支離與莫名的狀態(tài)。據說(shuō)這些缺失的空白在原本定剪的一個(gè)版本里是有所呈現的，但六個(gè)小時(shí)的時(shí)長(cháng)已經(jīng)溢出一部電影的邊界，于是只好做了舍棄處理。

　　顯然，過(guò)于泛濫的表達在故事真正拼接的一刻失控了。而這種失控也導致了成片的一再延宕，從而引發(fā)出又一個(gè)更致命的問(wèn)題——失效。

　　當漫天飛雪降落在北緯22°的地表，《風(fēng)林火山》無(wú)疑是有著(zhù)寓言的企圖的。而通過(guò)影片設定的時(shí)間背景、幾個(gè)人物的去向選擇以及尾聲部分梁家輝對高圓圓講出的臺詞來(lái)看，這則寓言的所指并不陌生。它是逝去的一段歲月，是舊日的焦慮與迷茫，是切實(shí)存在過(guò)的一種集體情緒。甚至就在麥浚龍開(kāi)機的前一年，導演杜琪峰監制的一部電影也做過(guò)近似的表達，被視為當年港產(chǎn)片的最佳。

　　然而不是所有寓言都意味深長(cháng)。時(shí)代會(huì )變，世事會(huì )改，有些訴說(shuō)與感懷只是一時(shí)的塊壘。假使早些年上映，《風(fēng)林火山》的弦外之音或許還可以回蕩起一絲波瀾，如今則不過(guò)一聲過(guò)時(shí)的嘆息，雖然深沉，卻不免老邁，叩不動(dòng)當下的心扉。

　　從這個(gè)意義上講，姍姍來(lái)遲的《風(fēng)林火山》就像一塊陳年的琥珀。它的確不屬于2025年，因此或許注定難以在2025年的銀幕上散發(fā)出本來(lái)該有的一點(diǎn)光彩。

　　記者：徐鵬遠

　　編輯：楊時(shí)旸