|
李維俊
“你知道嗎？我第一次壓腿，痛得實(shí)在喘不過(guò)氣來(lái)，眼淚唰唰往下流。”62歲的梁素梅，今年剛剛成為粵劇國家級非遺代表性傳承人。若從15歲步入梨園算起，她已經(jīng)在這個(gè)舞臺耕耘了40多年。
廣西南寧市民族文化藝術(shù)基地的名家工作室，滿(mǎn)墻的獎狀和照片記錄下梁素梅的藝術(shù)人生。她指了指一張黑白照片——圓圓的臉蛋，梳著(zhù)發(fā)髻、穿著(zhù)戲服，一雙水靈靈的大眼睛炯炯有神。“這是我第一次演《打金枝》的定妝照！”梁素梅感慨，“我這個(gè)從百色農村走出來(lái)的壯族姑娘，做夢(mèng)也想不到會(huì )走上粵劇舞臺。”
梁素梅的父親是裁縫，母親是農民，兄弟姐妹六人，家庭清貧。“我12歲考上百色師范學(xué)校，由于父親突然病倒，家里實(shí)在供不起我讀書(shū)了。”梁素梅回憶著(zhù)有些迷茫的青少年時(shí)代，“我的父母那時(shí)都將近60歲了，我得自謀出路。”
圖為梁素梅（左）正在演出傳統粵劇劇目《繡襦記》。梁素梅供圖
轉折來(lái)源于一場(chǎng)“陪考”。“當年，哥哥要去考百色地區粵劇團，我跟著(zhù)看熱鬧。誰(shuí)知考官反而看上我了——個(gè)子高，長(cháng)得有靈氣，在一群人里挺顯眼�？脊僮屛页�、比畫(huà)幾個(gè)動(dòng)作，我毫不怯場(chǎng)。”就這樣，梁素梅被推上了粵劇舞臺。
粵劇團的3個(gè)月試用期，梁素梅開(kāi)局艱難。“15歲半，骨頭早就硬了，練功太痛苦了。”她苦笑，“壓腿壓到哭，下腰下到想逃跑，走臺步像走鋼絲，還有吊嗓、學(xué)唱腔。嗓子啞了，也要接著(zhù)喊。”
學(xué)的第一出戲是《打金枝》。那時(shí)候，她發(fā)音不標準，粵語(yǔ)夾壯話(huà)，連基本的臺詞都念不準。背劇本全靠自創(chuàng )注音記讀音，唱腔也只能死背簡(jiǎn)譜。好在遇到良師，幫著(zhù)她逐字糾正發(fā)音、逐個(gè)動(dòng)作練身段、逐段戲調整表情。
“一開(kāi)始想咬咬牙，撐過(guò)這3個(gè)月就好了。”這股狠勁兒讓她迅速冒頭，她開(kāi)啟戲曲人生的第一場(chǎng)演出，便擔綱主演，得到了觀(guān)眾連連叫好。“他們說(shuō)，百色地區粵劇團后繼有人！”她笑著(zhù)模仿觀(guān)眾語(yǔ)氣，眼里滿(mǎn)是自豪。
此后，她一年排演一兩出大戲，很快成了百色地區粵劇團的“臺柱子”。直到1992年，她決心去更大的舞臺看看。
“剛來(lái)南寧市粵劇團時(shí)，我沒(méi)名氣，實(shí)力也和一線(xiàn)演員有差距，啥也演不了，只能跑龍套。”她笑說(shuō)。出道即主演的梁素梅，在南寧卻跑了一整年龍套。“白天唱曲藝，晚上演小折子戲。這一年唱功進(jìn)步特別快，演不了大戲，我就逼著(zhù)自己背十幾二十首曲子，每天換著(zhù)唱。”也正是這一年，一些老戲迷開(kāi)始認出她，說(shuō)“南寧來(lái)了個(gè)不錯的花旦”。機會(huì )也逐漸找上門(mén)，她重新有大戲可演。又過(guò)了兩年，梁素梅成為南寧市粵劇團名副其實(shí)的“女一號”。
梅花香自苦寒來(lái)。真正的考驗發(fā)生在1996年5月。赴玉林演出途中，她遭遇嚴重車(chē)禍，腰椎粉碎性骨折，醫生說(shuō)有可能站不起來(lái)。從臥床到重新走路，她只花了3個(gè)月。又過(guò)了兩個(gè)月，她腰上裹著(zhù)厚厚的護具，復出演出，并在當年11月代表南寧市粵劇團參加第五屆中國戲劇節，獲得個(gè)人優(yōu)秀表演獎。她說(shuō)：“觀(guān)眾知道我是車(chē)禍后復出的，都震驚了。”
2001年，第七屆中國戲劇節在廣西舉辦，梁素梅在原創(chuàng )劇目《紫金錘》中，一人分飾夫人、縣令、巡按三個(gè)角色。之后，憑借此劇，梁素梅一舉獲得第十九屆中國戲劇梅花獎。她說(shuō)：“這個(gè)戲，演的是功夫。幾秒鐘內變換身份，變嗓音、變眼神、變走姿，全靠基本功。”
這兩年，已經(jīng)退休的梁素梅也沒(méi)閑著(zhù)，帶團里的年輕演員進(jìn)校園、下鄉村，將戲曲帶到更多人身邊。2016年，南寧市戲劇院招了45個(gè)學(xué)生，最后堅持下來(lái)的只剩30個(gè)。“太苦了，一天練功、吊嗓子，能留下來(lái)的，我都特珍惜。”梁素梅的眼里滿(mǎn)是愛(ài)惜。
學(xué)生們喊梁素梅“梅姐”，而梅姐最常對他們說(shuō)：“年輕人得去打動(dòng)年輕人。”以前她演戲，希望觀(guān)眾記住自己，現在演戲，是希望他們記住學(xué)生們。“藝術(shù)是長(cháng)青的，戲曲演員永遠年輕！”這是梁素梅堅持傳承的信念。
我問(wèn)她：還想演戲嗎？梁素梅笑著(zhù)瞇起眼睛，抿了一口茶：“‘戲癮’這東西，真的戒不掉。”
