|
記者 吳桐
2014年，參演《我是歌手》之后，韋唯消失在公眾視線(xiàn)中。這一別，竟是10年。
從8歲到48歲，韋唯一直在唱歌，一直在奔跑。常年高強度的工作讓慢性疼痛在體內不斷累積，最終被確診為強直性脊柱炎——那時(shí)的她連一個(gè)微笑、一次吞咽都會(huì )引發(fā)劇痛。
她拋下一切，獨自隱居泰國深山，在孤獨中與病痛相處。一開(kāi)始，她以為自己很快就能下山，但命運跟她開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑。
花了3年的時(shí)間，在醫學(xué)治療與自我療愈中，慢性疼痛逐漸消退。然而，就在她準備下山與孩子們團聚時(shí)，一場(chǎng)剎車(chē)失靈的意外將她再度推回命運的谷底。為求生而撞樹(shù)的選擇讓她活了下來(lái)，卻也造成脊柱斷裂。她不得不回到山上，治療和康復，又是漫長(cháng)的6年。
走過(guò)人生的至暗時(shí)刻，韋唯重返舞臺。當她出現在上海文化廣場(chǎng)的舞臺，和意大利音樂(lè )劇演員吉安·馬可·夏雷提一起唱起《夜來(lái)香》《夜上�！贰睹倒迕倒逦覑�(ài)你》等上海老歌時(shí)，熟悉她的觀(guān)眾發(fā)現，韋唯和以前不太一樣了。
從前的她性情豪邁、嗓音寬厚，擅長(cháng)駕馭《亞洲雄風(fēng)》這樣的“大歌”。如今，當她在舞臺上唱起《夜來(lái)香》，沒(méi)有吶喊，沒(méi)有炫技，只是淺唱低吟，娓娓道來(lái)。她的歌聲仿佛從黑膠老唱片里穿越而來(lái)，蛻變得更柔軟、更深沉。這是被時(shí)光打磨過(guò)、被疼痛親吻過(guò)的歌聲。
演出結束后，褪去華服的韋唯依然神采飛揚。漫步在上海的夜色中，她與友人縱情唱起《夜來(lái)香》，享受夜晚的安寧和自由，以及音樂(lè )和友誼帶來(lái)的內心的充盈。她笑著(zhù)感嘆：“這才是真正的夜上海！”
為上海唱一首溫柔的歌
1991年，韋唯演唱了電視劇《上海一家人》片尾曲《相信那一天》。她用充滿(mǎn)力量的聲音唱出“要生存，先把淚擦干；走過(guò)去，前面是個(gè)天”，成為一代觀(guān)眾的集體記憶。
1993年，韋唯首唱上海東方電視臺臺歌《風(fēng)從東方來(lái)》。同年，她登上在上海舉辦的首屆東亞運動(dòng)會(huì )開(kāi)幕式，和歌手劉歡一同演唱《崛起的東亞》。1998年，她首唱上海旅游節主題曲《共同的節日》，27年過(guò)去了，熟悉的旋律依然在傳唱。
韋唯說(shuō)，現在回想，我的青春時(shí)光、我的生命旅程是與上海這座城市的一些高光時(shí)刻同步的，我感到很幸運。
周末周刊：你說(shuō)上海是你的“福地”，在這座城市有哪些美好的記憶？
韋唯：我的兒子們上中學(xué)時(shí)，有一天給我打電話(huà)，說(shuō)，媽媽?zhuān)覀冊谏虾�，外灘的夜景太美了！我對他們說(shuō)，媽媽在外灘唱過(guò)歌，1998年，《共同的節日》錄制的時(shí)候，整個(gè)外灘都是我的舞臺。兒子們還感嘆：東方明珠塔，你不知道有多漂亮！我說(shuō)，等等，兒子，東方明珠塔也曾在媽媽的歌聲里點(diǎn)亮。那是1993年，我唱了《風(fēng)從東方來(lái)》。
周末周刊：1993年，首屆東亞運動(dòng)會(huì )在上海舉辦，你在開(kāi)幕式唱了《崛起的東亞》，閉幕式又唱了《鴿子》。開(kāi)閉幕式都是同一位歌手，這并不常見(jiàn)。
韋唯：1990年北京舉辦亞運會(huì )，我和劉歡唱了《亞洲雄風(fēng)》，1993年在上海，又是我和他，唱了《崛起的東亞》。沒(méi)想到，開(kāi)幕式剛唱完，回到家沒(méi)兩天，突然接到邀請，讓我去唱閉幕式，跟西班牙歌唱家胡里奧合作《鴿子》。
我很早就知道胡里奧，很喜歡他的歌聲，但我們怎么唱到一塊兒呢？伴奏帶寄給我，我一聽(tīng)，他的風(fēng)格太好了，非常溫柔，非常悠揚。所以這一場(chǎng)運動(dòng)會(huì )兩首歌，我唱出完全不同的兩種風(fēng)格，很過(guò)癮。
周末周刊：那是一個(gè)澎湃的時(shí)代，需要澎湃的歌聲�！秮喼扌埏L(fēng)》現在聽(tīng)來(lái)依然讓人熱血沸騰。你覺(jué)得這首歌為什么能有那么大的力量？
韋唯：《亞洲雄風(fēng)》的確是一個(gè)時(shí)代的集體共鳴。那個(gè)年代歌曲的傳播方式很特別——通過(guò)聽(tīng)眾來(lái)信和電話(huà)點(diǎn)播來(lái)決定流行度。當時(shí)廣播電臺每天統計點(diǎn)播量，《亞洲雄風(fēng)》的點(diǎn)播電話(huà)多到讓線(xiàn)路癱瘓，來(lái)信投票更是呈現壓倒性?xún)?yōu)勢。這種全民參與的選擇過(guò)程，讓這首歌成為當之無(wú)愧的時(shí)代之聲。
那時(shí)候中國辦亞運會(huì )，有幾億元的資金缺口，老百姓都自發(fā)集資辦亞運，哪里有捐款箱哪里就有這首歌。后來(lái)，火炬傳遞到哪里，哪里就有這首歌。學(xué)校的早操也會(huì )放這首歌，后來(lái)好多人跟我講，他們高考復習就是聽(tīng)著(zhù)這首歌給自己打氣的。
周末周刊：2023年，當你站上北京工人體育館舞臺，再唱《亞洲雄風(fēng)》時(shí)，是一種什么樣的感受？
韋唯：那是新工體正式開(kāi)放后第一場(chǎng)球賽，我想用這樣的方式告訴大家，韋唯回來(lái)了。因為下山后，網(wǎng)上一搜我的名字，全是“韋唯死了多久了”。
在山上待了那么久，重回舞臺，一切都需要重新適應，我連燙頭發(fā)都不會(huì )了，紅色的長(cháng)袍也是從朋友那里現找的。站在新工體再唱《亞洲雄風(fēng)》，感覺(jué)時(shí)光開(kāi)始倒流了，不知道哪兒來(lái)的感動(dòng)，讓我的眼淚忍不住掉下來(lái)。我聽(tīng)到有人吶喊，感覺(jué)這首歌將過(guò)去和現在連接到一起。
周末周刊：人們熟悉韋唯唱《亞洲雄風(fēng)》這樣的“大歌”，但很少聽(tīng)你唱情歌。這次來(lái)上海，為何選了《夜來(lái)香》？
韋唯：《夜來(lái)香》是我年輕的時(shí)候特別喜歡的一首歌，但老不讓我唱。那時(shí)候來(lái)上海，有時(shí)候要連續工作一天，甚至排練到凌晨?jì)扇c(diǎn)，才能吃上一頓飯。吃完飯，走在大街小巷，上海迷人的夜色就出現在眼前，讓我想起這首歌：“我愛(ài)這夜色茫茫，也愛(ài)這夜鶯歌唱，更愛(ài)那花一般的夢(mèng)，擁抱著(zhù)夜來(lái)香，吻著(zhù)夜來(lái)香。”
這次收到意大利音樂(lè )劇演員吉安·馬可·夏雷提的邀約，站在上海文化廣場(chǎng)的舞臺上，我們終于可以一起唱一些情歌，一些與上海、與上海的夜色有關(guān)的歌。
周末周刊：為什么會(huì )和吉安合作？你覺(jué)得為何會(huì )有這么多中國觀(guān)眾喜歡這位意大利音樂(lè )劇演員？
韋唯：演出前我去他的休息室，看到觀(guān)眾送給他的禮物堆滿(mǎn)了房間。有人說(shuō)他是音樂(lè )劇天使，有人說(shuō)他是音樂(lè )劇鐵人，他們說(shuō)的都對。
干我們這行的，都得是鐵人。我從14歲開(kāi)始，很長(cháng)一段時(shí)間，幾乎天天都有演出。到了一個(gè)地方，樂(lè )隊、舞蹈隊、舞美隊的人可以擠出時(shí)間出去玩，但歌唱演員必須回去睡覺(jué)，白天睡好了，晚上才能唱。
我佩服吉安的一點(diǎn)是，過(guò)去20年，他幾乎天天在天上飛著(zhù)，到一個(gè)地方就唱，唱完就去下一個(gè)地方。這對一個(gè)男高音的要求非常高，背后是對音樂(lè )的熱愛(ài)、職業(yè)精神和極度的自律，我由衷為他感到驕傲。所以我很理解他的粉絲，如果我今天跟他們是一樣的歲數，我也會(huì )跟他們一樣瘋狂。
周末周刊：唱《夜來(lái)香》《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》這樣的歌，你會(huì )去模仿那個(gè)年代周璇、白光的聲音嗎？
韋唯：不會(huì )。我總是會(huì )把別人的歌變成我的歌來(lái)唱，但也能讓觀(guān)眾聽(tīng)到原來(lái)的一些風(fēng)格。唱這些歌之前，其實(shí)我也聽(tīng)了周璇等歌手的演唱，然后和我們的樂(lè )隊一起探索，最后決定就這樣去“玩”，希望能讓觀(guān)眾聽(tīng)到一點(diǎn)不一樣的、韋唯的感覺(jué)。
我認為唱歌和繪畫(huà)有相通之處——都是在塑造角色。每首歌都需要根據作品內涵來(lái)調整表現方式，就像演員要適應不同角色一樣。當年聲樂(lè )隊選拔標準就像交響樂(lè )團招人，要求歌手必須具備多元化的演唱能力。所以我們學(xué)聲樂(lè )時(shí)就被要求，不能只會(huì )唱一種風(fēng)格的歌。
一開(kāi)始，我是不被接受的
在同時(shí)代的中國女歌手中，韋唯的聲音是獨樹(shù)一幟的。但一開(kāi)始，她并不被接受。那時(shí)候，歌壇流行“氣聲”，韋唯的聲音曾被人形容“像老黃牛一樣”。她的外形也不算當時(shí)“標準的美女”，要到許多年后，小麥色皮膚才開(kāi)始流行。
但當時(shí)，韋唯并未因別人的評價(jià)產(chǎn)生自我懷疑，她慢慢尋找和塑造著(zhù)自己的聲音，找到屬于自己的舞臺。
周末周刊：剛開(kāi)始學(xué)唱歌的時(shí)候，有想過(guò)模仿誰(shuí)嗎？
韋唯：我出生在內蒙古，童年在廣西柳州度過(guò)。上世紀70年代，國內開(kāi)始興起流行歌了。1972年，從東南亞回來(lái)的華僑帶回一些唱片，我在其中聽(tīng)到徐小鳳的聲音，非常喜歡，心想，我也可以這么唱。徐小鳳的聲音渾厚、情感真摯，尤其是她演唱的《順流逆流》《風(fēng)的季節》等歌曲，對我影響很深。后來(lái)，1992年我去香港演出，在后臺見(jiàn)到她，她問(wèn)我：你來(lái)干什么？我說(shuō)，我是來(lái)采訪(fǎng)的，其實(shí)是來(lái)“追星”的。
我還有一個(gè)聲音的偶像，西班牙女高音蒙塞拉·卡巴耶（Montserrat Caballé），我1978年左右聽(tīng)到她的聲音，覺(jué)得那就是我自己！我就開(kāi)始聽(tīng)她唱流行歌，模仿她的聲音。但因為我是次女中音，老師都不讓碰女高音的作品，說(shuō)“你這樣會(huì )把嗓子唱壞的”。
周末周刊：為何不在自己嗓音的舒適區里好好發(fā)揮，總想挑戰和突破自己的局限？
韋唯：我屬于次女中音，介于女中音和女低音之間的聲音，這是很少見(jiàn)的聲音，但我不想被這個(gè)標簽限制住。我的學(xué)習之路，一直是博采眾長(cháng)，可以從不同的人身上學(xué)到不同的東西。當然，練習的時(shí)候，科學(xué)的方法也很重要，我的高音就是后天慢慢訓練出來(lái)的。
當時(shí)，國內聲樂(lè )界對流行歌是有偏見(jiàn)的，認為流行歌不需要什么唱法、技術(shù)，甚至音域只要一個(gè)八度就夠了。我和郭峰合作《戀尋》的時(shí)候，我特意挑戰高難度，超過(guò)兩個(gè)八度，可以無(wú)縫銜接高音和中音，聲樂(lè )界一下就啞口無(wú)言了。
周末周刊：你是什么時(shí)候真正找到舞臺自信的？
韋唯：是1987年在波蘭參加老牌歌唱比賽索波特國際音樂(lè )節的時(shí)候。那是中國第一次派出一位歌手參加流行歌曲的國際比賽，就給了我一星期的時(shí)間準備，還告訴我必須得拿獎回來(lái)。
我還真敢去。那時(shí)候，服裝、妝容、發(fā)型都是自己設計的。去了之后一看，哇，現場(chǎng)有幾千人，舞臺上是雙管大樂(lè )隊，表演者來(lái)自美國、英國、德國等國家，搖滾、爵士，什么風(fēng)格都有，讓人眼花繚亂。
比賽連續4天電視直播，有28個(gè)國家的選手，結果沒(méi)想到，演唱特別獎和最上鏡小姐獎都給了我！第二天大街小巷所有報刊的頭版頭條都是我的封面，回到酒店，大彩屏全是我。那些西方歌手和樂(lè )手們都看著(zhù)我，為我鼓掌，為我歡呼，把花獻給我。之前在國內老有人說(shuō)我皮膚黑，到了那兒才知道，我還是個(gè)國際大美女啊，算是揚眉吐氣了。那時(shí)我才真的感受到，所謂的“一夜成名”是什么感覺(jué)。
周末周刊：那以后再有人說(shuō)你“不美”，就可以懟回去了。
韋唯：那時(shí)候還不講“懟”。別人夸你，你必須更低調。
周末周刊：其實(shí)，你從小在父母的打壓式的教育中長(cháng)大，成長(cháng)的過(guò)程是充滿(mǎn)陣痛的，這對你產(chǎn)生了什么影響？
韋唯：我從小是被父母打大的孩子。我媽媽打我能打斷她的棍子，后來(lái)就改罵了。我爸也經(jīng)常敲打我。我從小就發(fā)誓，等我今后有了孩子，我絕對不能對他們這樣，不碰孩子一根指頭，再憤怒也不可以。每次我的孩子說(shuō)一些讓我生氣的話(huà)，氣到我差點(diǎn)說(shuō)出小時(shí)候我媽對我說(shuō)的那種話(huà)來(lái)，我就會(huì )想起小時(shí)候的自己，并告誡自己，要做自己想做的那種媽媽。
周末周刊：離婚之后，你一個(gè)人把三個(gè)孩子養大，如今，他們各自在學(xué)業(yè)和事業(yè)上都有所成就。作為媽媽?zhuān)瑢λ麄兊钠谕鞘裁矗?/strong>
韋唯：生第一個(gè)孩子的時(shí)候，我就意識到，孩子不是用來(lái)教的，他們出生是來(lái)教我們的。他們教會(huì )我如何去傾聽(tīng)，如何去成長(cháng)。我不想強加給他們任何的事，我希望他們用喜歡的方式去做自己。
我覺(jué)得當媽媽要懂得示弱。當他們遇到問(wèn)題時(shí)，媽媽不是直接給他們一個(gè)答案，而是跟他們一起困惑，一起去尋找答案。慢慢地，他們就會(huì )自己建立解決困難的思維方式。我很欣慰的是，我和孩子們之間無(wú)話(huà)不談。他們各自都很不同，也給了我不一樣的愛(ài)。
隱居10年我學(xué)會(huì )的事
今年初在上海，韋唯在TED×外灘講起一個(gè)故事：在鐵路文工團的時(shí)候，她經(jīng)常到各地演出。有一天，團里的音響師“大喜子”對韋唯說(shuō)：丫頭，你的人生能夠達到你期待的50%，我覺(jué)得就是特別幸福的事兒了。
那時(shí)候，年輕而意氣風(fēng)發(fā)的韋唯手拿話(huà)筒，站在露天舞臺上，看著(zhù)眼前連綿不絕的祁連山脈，并不能理解“大喜子”的話(huà)。直到多年以后，那句話(huà)所揭示的一切開(kāi)始層層展開(kāi)。
周末周刊：你的身體是什么時(shí)候開(kāi)始向你發(fā)出信號的？
韋唯：從小我就是在舞臺上長(cháng)大的，聚光燈總是圍著(zhù)我轉。14歲加入鐵路文工團以后，有很長(cháng)時(shí)間一直處于高強度的演出之中，感冒、發(fā)燒、咳嗽都要上場(chǎng)，步履不停，身體的勞累日積月累。三十多歲時(shí)我身體開(kāi)始出現慢性疼痛。一開(kāi)始，我拒絕接受這一現實(shí)，于是更頻繁地去健身房擼鐵，與身體的疼痛正面對抗。
然而事與愿違，疼痛反而愈演愈烈。到了48歲時(shí)，強直性脊柱炎讓我無(wú)法行走、無(wú)法站立，連動(dòng)一下眼睛看書(shū)都不行。這時(shí)候我才明白，不是努力就能打敗一切。
周末周刊：上山之后，如何面對失去舞臺的日子？
韋唯：其實(shí)挺難過(guò)的，因為真的不舍得。在山上這10年，我失去的不僅僅是舞臺，我失去了與所愛(ài)之人、與親朋好友、與孩子們共度的時(shí)光，失去了健康，甚至險些失去了生命。
我每天一個(gè)人孤獨地躺在床上，從白天到夜晚，幾乎什么事也不能做，連追劇和看書(shū)也不行，因為任何情緒的起伏都會(huì )刺激身體帶來(lái)疼痛。我所能做的只有一件事，就是放下，放下自我，允許一切發(fā)生。
我對自己說(shuō)：你不是一直覺(jué)得挺累的嗎？那現在是該休息了。你不要想每時(shí)每刻都得到100%，生活不會(huì )把一切都給你�，F在給你這個(gè)，未必給你那個(gè)，下一步可能會(huì )給你那個(gè)，但也可能會(huì )奪回這個(gè)。
在山上那段時(shí)間，我學(xué)會(huì )了更深的道理——別人得到，也是我得到，因為你可以通過(guò)他們感受到自己。
就像在波蘭比賽時(shí)，所有歌手、樂(lè )隊都不認識我，但都給我鼓掌、給我獻花。我一進(jìn)公用的化妝間，全是我的花，擺了半個(gè)房間。當時(shí)我身邊的翻譯告訴我，把你的花分給其他歌手吧，我當時(shí)還特別挑了小小的一捧，因為不舍得給人家這么好的。其實(shí)慢慢地，到后來(lái)才明白，為別人喝彩是挺驕傲的一件事。
周末周刊：我看到你寫(xiě)給自己的便箋上有三句話(huà)：每天早上比太陽(yáng)早起一點(diǎn)點(diǎn)。在所有關(guān)系中看到鏡像中的自己。做到角色所需要的所有功課。為什么會(huì )有這樣的自我要求？
韋唯：早起一點(diǎn)是夢(mèng)想。我們這行幾十年作息顛倒，老是晚飯當早飯吃。能看日出真的很幸福，但需要毅力去改變習慣。
看到鏡像中的自己，是因為我們受情緒左右時(shí)，你必須得從對方的角度回看你自己，而不是以自我為中心來(lái)決定你的觀(guān)點(diǎn)。因為對方眼中的我，那也是我，不接受就解決不了矛盾。
幸運的是，歌手這份職業(yè)教會(huì )了我共情的能力。學(xué)聲樂(lè )時(shí)，我們都要學(xué)習發(fā)聲法。有時(shí)候，當你覺(jué)得自己的聲音很好的時(shí)候，老師卻說(shuō)你做錯了；而老師說(shuō)你做得對的時(shí)候，你反而感覺(jué)自己的聲音很糟糕。學(xué)習唱歌的過(guò)程，也是在學(xué)習如何做人，如何跳出自己，換位思考。
做到角色需要的所有功課，就是要學(xué)會(huì )承擔角色的責任——其實(shí)我常常覺(jué)得，成名就是承受這個(gè)名，你得有足夠的底蘊，得承擔得起。否則就像財富一樣，你看那么多中彩票的人，很難守住這些財富，來(lái)得快，去得也快。
周末周刊：去年，你和歌手陳婧霏合作了一首《自在》，里面有一句歌詞是“再見(jiàn)吧，自我犧牲的時(shí)代；狂歡吧，享受最當下的自在”�，F在的韋唯，和1989年春晚唱《愛(ài)的奉獻》的那個(gè)韋唯，最大的變化是什么？
韋唯：可能就是年齡的變化。40歲以前，我好像更多地會(huì )去為家庭、為事業(yè)奉獻。等到40歲以后，我開(kāi)始意識到，愛(ài)是需要有邊界的，現在的我，不再在意別人的評判。治療結束下山的時(shí)候，我就想，我要去遇見(jiàn)一群音樂(lè )人，再做音樂(lè )�！蹲栽凇愤@首歌，正是我想說(shuō)的話(huà)。
周末周刊：61歲的你，喜歡現在的自己?jiǎn)幔?/strong>
韋唯：現在的自己，可以更冷靜地看待這個(gè)世界，冷靜地去想我做這個(gè)到底是為了什么。61歲的我很感激，也很滿(mǎn)意。因為今天還能坐在這里聊天，還能和吉安一起唱歌，還能見(jiàn)到那么多可愛(ài)的觀(guān)眾，挺美好的。
以前，許多事都是我的生命，愛(ài)情是我的生命，音樂(lè )是我的生命，我都想要擁有。然而，生命教會(huì )了我放下，不在乎得與失，只專(zhuān)注當下。當下，真的特別美好。
韋唯
歌手，1963年生于內蒙古，20世紀80年代因演唱《愛(ài)的奉獻》《亞洲雄風(fēng)》等經(jīng)典歌曲紅遍全國，多次登上央視春晚舞臺。她將民族、美聲與流行唱法融合，代表作還包括《戀尋》《今天是你的生日》《命運不是轆轤》等。
