|
楊麗萍的孔雀舞（資料圖）
中國新聞周刊網(wǎng)9月14日綜合報道，編者按：舞臺上，她是驕傲的孔雀，她是女神，純凈自然如精靈；現實(shí)中，她是云南原生態(tài)舞蹈的女首領(lǐng)，她是斗士，毫不猶豫地在官商間游走，毫無(wú)懼色與糾結。為了把“孔雀”演繹成如《天鵝湖》般東方經(jīng)典的“癡夢(mèng)”，她耗盡了40年光亮年華，此刻卻又不得不開(kāi)始焦慮。
最美是孔雀
天晴，陽(yáng)光好，微風(fēng)悉悉索索地掠過(guò)荷花池，一大群孔雀在肆虐地炫耀，他們最好的生命。他們慢慢地展開(kāi)尾巴，光線(xiàn)從尾巴上一點(diǎn)點(diǎn)嘎嘎地放射出來(lái)，尖叫聲如轟鳴。這，是讓楊麗萍最目眩的情景，“人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有像孔雀開(kāi)屏那樣美好的瞬間，那很美妙” 。
大概誰(shuí)也不知道從什么時(shí)候起，孔雀成了楊麗萍的最?lèi)?ài)，甚至誰(shuí)也說(shuō)不清楚什么時(shí)候，是孔雀成了楊麗萍？亦或是楊麗萍成了孔雀？她的身形、她的指尖、她的眉眼，甚至她的靈魂，她的心性都在歲月中，與孔雀交融在一起，有時(shí)甚至超脫。
41年前，楊麗萍13歲，因姣好的外形條件進(jìn)入西雙版納歌舞團。8年后，她因主演大型民族舞劇《孔雀公主》榮獲云南省表演一等獎，隨后來(lái)到北京，被調入中央民族歌舞團。再7年，楊麗萍的獨舞《雀之靈》獲得第二屆全國舞蹈比賽創(chuàng )作一等獎、表演第一名，自此，“孔雀”成為她的符號，她一生的追求。
有人請教她：為什么你能獲獎？她脫口而出：因為我沒(méi)有對手！“我和別人路子不一樣。別人都是正規科班，舞蹈學(xué)院出來(lái)；我是自己練。”楊麗萍說(shuō)。
據說(shuō)，她當時(shí)在團里，很不合規矩。她不愿意練成套地類(lèi)似“芭蕾舞”的動(dòng)作，她喜歡按自己的方式訓練。她白天睡覺(jué)，看各種錄影帶，晚上回到教室跳，而且一跳就是一個(gè)通宵。
當然，除了實(shí)打實(shí)的“苦練”，在她的內心深處還有一股神秘莫測地“癡狂”。“小時(shí)候，我奶奶在我手心上畫(huà)了一只眼睛。她告訴我，跳舞是與神對話(huà)。”她說(shuō)。
于是，她回到了云南，一下子便扎進(jìn)少數民族地區的原生態(tài)舞蹈的挖掘中，緊接著(zhù)《云南映象》、《云南的響聲》等作品華麗誕生。直到2012年央視春晚，她憑舞蹈《雀之戀》，再次艷驚神州。
不過(guò)春晚落幕后，也有觀(guān)眾挑錯：自然界中的雌孔雀不長(cháng)尾巴，更不能開(kāi)屏。但楊麗萍說(shuō)：“對!母孔雀的確不長(cháng)尾巴，但是那怎么辦啊?我喜歡啊!我想跳啊!”
是的，就是憑著(zhù)這份近乎有點(diǎn)專(zhuān)制獨裁般地“喜歡”，如今50多歲的楊麗萍會(huì )在不知不覺(jué)間變了模樣，那情境有媒體曾這樣描述過(guò)：
有那么一段時(shí)間，楊麗萍曾經(jīng)常躲在菩提樹(shù)后看孔雀散步，觀(guān)察它們怎么走路、抖肩，“它們是天生的舞蹈家”。尤其是孔雀落足的時(shí)候，腳部很有力，嚓嚓，像是踩在火盆上。楊麗萍忍不住了，邊說(shuō)邊學(xué)，頓時(shí)，50多歲的她變了模樣。
最現實(shí)是生存
看了她的舞蹈，很多人不知道用什么語(yǔ)言去形容那份純凈自然與渾然天成，于是冠她以“巫女”、“舞神”、“詩(shī)人”等諸多不食人間煙火味兒的詞匯，但現實(shí)中，楊麗萍也只是一個(gè)普通人——小的時(shí)候苦出身，長(cháng)大后為了舞蹈的生存，為了賺錢(qián)，她要去拍廣告，要去見(jiàn)官。
1958年，楊麗萍出生在云南洱源，白族人。“文革”時(shí)，在農場(chǎng)擔任領(lǐng)導的父親被揭發(fā)是地主后代后跑掉了，將4個(gè)兒女扔給了母親，而楊麗萍又是家中長(cháng)女。于是，她很小就開(kāi)始承擔家庭的重任。
“我6歲時(shí)，母親總把小四背到我后背上，而我最怕背的就是她，因為她比別的弟妹要胖得多，害我在喂豬和做飯時(shí)常常東倒西歪站不穩，村里人見(jiàn)到后說(shuō)：‘哎呀，這是蠶豆背豌豆嘛。’”楊麗萍說(shuō)。
不過(guò)，后來(lái)楊麗萍在回憶這段日子時(shí)，卻是怡然自得，“大自然，勞動(dòng)，隨興起舞，苦什么苦？”她說(shuō)。
2001年，《云南映象》的策劃不僅國內舞蹈界不接受，也沒(méi)有投資者接受。于是楊麗萍決定：自己養活所有演員。她帶著(zhù)親自挑選的演員，一直編排了兩年。
兩年來(lái)，可算是楊麗萍一生中最艱苦的日子，全團的經(jīng)費，都靠她四處拍廣告、走穴，“那時(shí)候拿起孔雀裙就出門(mén)，上午飛去晚上飛回來(lái)，10萬(wàn)塊到手”。當時(shí)全團一個(gè)月伙食費4萬(wàn)塊，楊麗萍演出一次，演員們就可以吃到三菜一湯，高興得很。
錢(qián)是解決了，可還有政府那一關(guān)——舞蹈審查�！对颇嫌诚蟆芬�“非典”停演后，楊麗萍就開(kāi)始找機會(huì )重新開(kāi)演，希望找政府支持。省里的宣傳部門(mén)來(lái)看過(guò)后，就要下四個(gè)節目。“天葬那一場(chǎng)，說(shuō)婦女不能登神山，又說(shuō)宗教題材不能演。包括前面所謂色情的打歌，全要下。”后來(lái)《云南的響聲》里，有老虎調情的戲，母老虎說(shuō)： “管好你自己的雀。”雀是當地生殖器的口語(yǔ)，也要刪。
但此時(shí)的楊麗萍，已經(jīng)學(xué)會(huì )與政府、媒體和商人打交道。“還是那句話(huà)，要清楚游戲的規則。比如跳舞，你必須吃飽了才能跳，這是肯定的。”
從第一次跳《雀之靈》獨舞，楊麗萍就非常清楚，如果想要買(mǎi)一條孔雀服，必須先掙到買(mǎi)孔雀服的錢(qián)，才可以去搞藝術(shù)，而不是去埋怨因為沒(méi)有錢(qián)制作孔雀裙，上不了臺。“既要能賺到錢(qián)，買(mǎi)到孔雀裙。也要讓那條孔雀裙充滿(mǎn)靈性、充滿(mǎn)空靈，而且沒(méi)有任何的銅臭味，這是很難的一件事。”
商業(yè)行為不會(huì )影響到藝術(shù)嗎？她反問(wèn)：你有那么脆弱嗎?“給我再多的錢(qián)，我也不會(huì )迷失自己的藝術(shù)方向。”
最焦慮是未來(lái)
現在，楊麗萍不再是一個(gè)個(gè)體舞者，他們已經(jīng)成為國內唯一能靠一臺節目養活自己的舞蹈團。而且，團里的骨干演員每月可有4000元的收入。但是，由于國家的文化體制，楊麗萍一直擔心，這樣的團隊以后還能否出現。
此外，更讓她感到無(wú)力的是，云南的山寨正在“城市化”，那些屬于自己民族的古老藝術(shù)，正在悄然消逝。
“最早的唱歌跳舞是跟生命、跟生活有關(guān)，但現在村子都變成城市生活的話(huà)，他們哪來(lái)的興趣再傳承這種東西?”她為此憂(yōu)慮。
此外，連劇團里的演員蝦嘎也有了變化，“生活態(tài)度變了，想要穿名牌，常想我為什么要在這兒跳舞。”在物質(zhì)誘惑下，如何留住優(yōu)秀演員的困境，楊麗萍也遇到了。
于是，楊麗萍開(kāi)始努力改變，拓寬藝術(shù)方向。2012年春晚，她選擇王迪來(lái)當自己的搭檔，而不是自己舞蹈團的少數民族男演員。王迪本是跳現代舞的，《雀之戀》則是展現中國民族藝術(shù)魅力，楊麗萍說(shuō)，傳統與現代結合，這正是自己追求的“新東方美學(xué)”。
讓 “孔雀”成為東方舞蹈的代表，如西方的經(jīng)典芭蕾《天鵝湖》一樣，是楊麗萍的終極夢(mèng)想。但《天鵝湖》有100多年的歷史，而且據說(shuō)曾有很多芭蕾舞團，進(jìn)行 “后古典芭蕾”嘗試，但都步履維艱，唯有恪守俄羅斯古典芭蕾傳統的劇院經(jīng)營(yíng)較好。那么，楊麗萍這只“后現代孔雀”能走多久，多遠？
7月23日，由楊麗萍擔綱總導演和主演的舞劇《孔雀》，全球發(fā)布，成為楊麗萍40年舞臺生涯的收官之作。有人如此評價(jià)道：她的所得就是她所求，這個(gè)結果，不像是圣誕禮物，頭天祈求，第二天出現在襪子里，而是用掉了她整整一生。
楊麗萍：我不是孔雀
@Angela小落：請問(wèn)姐姐是怎樣堅持下來(lái)的呢？把舞蹈當做生命的一部分嗎，怎樣做到的呢？是不是從小的時(shí)候就練習呢？學(xué)舞蹈天賦是不是很重要？
@楊麗萍：其實(shí)我談不上堅持，因為我知道舞蹈會(huì )給我帶來(lái)太多的福分，舞蹈會(huì )給我精神帶來(lái)安撫，給我的情感帶來(lái)一個(gè)寄托，給我的生活帶來(lái)財富，什么都有，只是說(shuō)你沒(méi)有看見(jiàn)，你光看見(jiàn)財富，沒(méi)有看見(jiàn)情感，所以這個(gè)不是堅持。
@笨的真是可以：您這些年遇到最大的困難是什么？怎么克服的？
@楊麗萍：其實(shí)沒(méi)有什么太大的困難，雖然困難很多，但是我能解決，所以一直有驚無(wú)險。
@德輝的微世界：您好，麗萍姐，我很喜歡您的舞蹈，目前您的民族舞境界及表現力還無(wú)人能及，您覺(jué)得一個(gè)追求藝術(shù)的人最重要的是什么？
@楊麗萍：最重要的是才華，比如生活中的達芬奇、貝多芬、杰克遜，這些都是天才，是天生的，是別人學(xué)也學(xué)不來(lái)的，但是他們都有性格上的缺陷。天才在我們現在這個(gè)社會(huì )是活不下去的，因為指責太多，判斷太多，我們這個(gè)社會(huì )應該對天才多一些容忍。
@夏雪的頸：通常在什么情況下，您會(huì )迸發(fā)舞蹈創(chuàng )作的靈感呢？
@楊麗萍：很多時(shí)候，比如說(shuō)有的時(shí)候坐飛機，看到景象，覺(jué)得景象在舞臺上能夠實(shí)現，比如說(shuō)晚霞，看到孔雀休息時(shí)候翹起的小腳，大自然充滿(mǎn)著(zhù)靈感，你要用心觀(guān)察。
@木子樹(shù)夏：您覺(jué)得什么才是真正的美？
@楊麗萍：美有很多種，而且是極具生命力，如果一個(gè)花沒(méi)有生命再美也是徒然，生命的美放在大自然中就有它的獨特。美是需要氣質(zhì)帶動(dòng)的。
@Noiseki ：以前看過(guò)一個(gè)您關(guān)于生孩子的態(tài)度，于是徹底也改變了我的。那么請問(wèn)您的愛(ài)情觀(guān)又是什么呢？
@楊麗萍：因為在以前民間沒(méi)有醫療設備，所以生孩子都是自然生產(chǎn)，我親眼目睹過(guò)一個(gè)農村的婦女死去，我看到《秋菊打官司》里面也有這個(gè)表現，就是很多人抬到縣城，如果不抬過(guò)去就死了。然后就是說(shuō)人生人嚇死人。愛(ài)情觀(guān)方面，“有愛(ài)肯定好，但是不要過(guò)多的索取”。
@小-吳子：楊老師，您好！我想問(wèn)一下，生命的意義對您來(lái)說(shuō)是怎么樣的？生活里要如何做才能保持心如止水？
@楊麗萍：不要有太多的顧慮，比如吃飯，如果是我吃這個(gè)東西只是追求讓自己的身體有能量才能活下來(lái)，如果把吃飽當成一個(gè)口感那就是另外一個(gè)狀態(tài)。在追求吃飽以外的東西，人不要太多貪念。去體會(huì )生命，不要看到生命的表象，要看到生命的本質(zhì)。
@戚楓芷：您覺(jué)得原生態(tài)舞者是否需要去舞院進(jìn)行學(xué)習呢？您覺(jué)得學(xué)院派和草根的區別是什么？
@楊麗萍：要看你是跳哪種舞？其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，鞏俐肯定不是秋菊，楊老師也肯定不是孔雀，好的角色都是塑造出來(lái)的，塑造角色的關(guān)鍵就是抓住它的本質(zhì)，此外要靠自己的勤奮和悟性。
@民族癡：聽(tīng)說(shuō)您開(kāi)了一家風(fēng)格獨特的旅社，是您自己設計的么？
@楊麗萍：10年前我就找到洱海蓋了房子，一個(gè)叫天才的建筑師說(shuō)，楊老師你要蓋房子，最好我來(lái)幫你設計。他把房子完全建到樹(shù)里面，然后創(chuàng )造了奇跡。一磚一瓦都是他自己用心打造的，就像葉錦添他的作品都是一針一線(xiàn)縫制出來(lái)的。所以完美不是憑空而來(lái)的，要靠汗水打造的。
@繁思鹿：老師，您好。請問(wèn)您對8090后的民族舞蹈人的期許是什么呢？
@楊麗萍：80、90后的年輕人，我希望他們多關(guān)注一些傳統文化，那些都是歷史的瑰寶。
@天天：我看過(guò)您新拍的廣告了，非常美，化蝶的寓意是什么？
@楊麗萍：外露的鋒芒，和對夢(mèng)想的執著(zhù)。我是一個(gè)追求完美的人，舞蹈不僅要讓眼睛驚嘆，更要讓心靈震撼。
@振振頭：楊老師您好，很敬佩您！您的氣度，心態(tài)是后來(lái)慢慢修煉的，還是本來(lái)就有的呢？您對我們年輕人有什么建議和忠告？
@楊麗萍：一開(kāi)始就有，但是沒(méi)有那么突出，小的時(shí)候看問(wèn)題就很容易，很明白。其實(shí)真正彰顯的這種個(gè)性應該還是事實(shí)當中完全放開(kāi)。小時(shí)候都在模仿別人，長(cháng)達了才有自己的感悟和創(chuàng )意，不論是從藝術(shù)還是在人生態(tài)度上，人際關(guān)系上都更加成熟。
