|
《封面人物》楊鈺瑩
騰訊娛樂(lè )專(zhuān)稿(文楚飛 圖小鋼)
在前幾天的湖南衛視跨年演唱會(huì )上，楊鈺瑩唱了一首蘇打綠的《小情歌》，網(wǎng)上微博上又熱鬧了，焦點(diǎn)不是她還那一副青春可人的模樣，而是這樣的一首另類(lèi)的歌從她口里出來(lái)，著(zhù)實(shí)令人有點(diǎn)小驚艷，清清淡淡的，是另一種感覺(jué)。證明她還并沒(méi)落伍，不是那個(gè)只會(huì )唱自己老歌的楊鈺瑩。
印象里，楊鈺瑩說(shuō)過(guò)的最狠的一句話(huà)是“我與整個(gè)社會(huì )在對抗”，但她沒(méi)挺住，說(shuō)完就人前痛哭了，這是她十年前第一次復出時(shí)的失望，當初，她被社會(huì )圍剿、被媒體圍攻，最后，她只好躲起來(lái)。而今，她還是選擇了復出，這一次她選擇了一種柔和的方式出來(lái)，淡化過(guò)去，用江南的柔以及她不老的甜美，轉移視線(xiàn)，但她終究還是躲不過(guò)會(huì )被電視臺利用炒作、商演被指耍大牌，媒體對她從復出之始的追捧轉變成利用、指責，這些在楊鈺瑩的復出之路上都躲無(wú)可躲，誰(shuí)叫她當年是帶著(zhù)一身傷痕隱退的呢？
她的老故事、舊情人依然還是焦點(diǎn)，她可能要面對傷疤又一層層地被撕開(kāi)。淡出的十年光景，她看孔孟、看張愛(ài)玲修生養性，但她復出的手法越柔和，其實(shí)她的自我保護就越濃。當她坐在我面前的一個(gè)小時(shí)里，許多往事都以總結性的方式說(shuō)來(lái)時(shí)，其實(shí)她的故事已經(jīng)很清晰。
1991年楊鈺瑩曾在劇中以波點(diǎn)比基尼出鏡
出道也曾叛逆 穿比基尼拍劇
《我不想說(shuō)》：我不想說(shuō)我很親切我不想說(shuō)我很純潔可是我不能拒絕心中的感覺(jué)。
楊鈺瑩說(shuō)，她現在回看當年拍的MTV，全部都是星星、月亮、云這種夢(mèng)幻派的，《輕輕的告訴你》、《月亮船》、《星星是我看你的眼睛》等都是如此，她就是那個(gè)時(shí)代所有男人的夢(mèng)中情人。但真正讓她從南方走向北方的，卻是1992年她唱的那首《我不想說(shuō)》，配上那部火得一塌糊涂的《外來(lái)妹》，楊鈺瑩也一夜之間人盡皆知。而在她唱之前，劉歡、孫浩都有唱過(guò)，但都沒(méi)火。
每個(gè)歌手出道前都有一把辛酸淚，楊鈺瑩也如此。離開(kāi)江西歌舞團之后，從小看著(zhù)她長(cháng)大的恩師吳頌今帶著(zhù)她南下到了廣州。她比別人幸運的一點(diǎn)是，不用去歌舞廳唱歌維持生計，那個(gè)時(shí)代有不少不得志的女新人最終在歌舞廳里墮落了。但據吳頌今回憶，楊鈺瑩初到廣州的一年，是四處碰壁的，她先后把廣州的唱片公司都試遍了，都沒(méi)有公司愿意簽她，當時(shí)實(shí)力雄厚的中唱廣州公司更是直接拒絕了她。
采訪(fǎng)中，楊鈺瑩承認剛到廣州的時(shí)候，只能唱韓寶儀、李玲玉的口水歌，她出的第一本磁帶，就是翻唱韓寶儀。不過(guò)那張名為《90韓寶儀》的封面是潘迎紫，名字是韓寶儀，聲音才是楊鈺瑩的。但正是有了這張為生計而錄的翻唱磁帶，讓廣州新時(shí)代在簽不到李玲玉的時(shí)候，選擇了楊鈺瑩。
楊鈺瑩后來(lái)一直以甜美示人，但其實(shí)在1991年她已經(jīng)有過(guò)當時(shí)“非傳統”的舉動(dòng)，甚至可能會(huì )影響到她無(wú)法成為“甜妹子”。她拍了一部名叫《時(shí)光列車(chē)》的電視劇，現在網(wǎng)絡(luò )上流傳著(zhù)她穿紅色波點(diǎn)比基尼在沙灘邊與幾個(gè)男人嬉戲的圖片和視頻，正是那部電視劇的片段。楊鈺瑩回憶說(shuō)，那是1991年剛簽到新時(shí)代不久，公司安排她去拍這部電視劇，“但這個(gè)電視劇沒(méi)有拍好，后來(lái)夭折了。”楊鈺瑩俏皮地糾正，她穿的不是比基尼而是泳衣，“很正常啊，在國外沙灘上到處都是”，她說(shuō)完這句還會(huì )反問(wèn)，在沙灘不就得穿著(zhù)泳衣么？
但以當時(shí)內地人對性感的寬容度來(lái)看，這些比基尼照可能就是墮落的象征。楊鈺瑩的公司可能也意識到了這一點(diǎn)，據悉，新時(shí)代后來(lái)成功為楊鈺瑩打造“甜妹子”的形象后，花高價(jià)把視頻母帶買(mǎi)了回來(lái)，才不至于當時(shí)就在市面上流傳，也沒(méi)有影響到她的星途。
可能我們還想象不到的是，楊鈺瑩還唱過(guò)《江湖怨》等粵語(yǔ)歌曲，雖然她會(huì )對記者說(shuō)，“我粵語(yǔ)講得幾好”，但對這些歌，如同對那些比基尼照片一樣，她都不愿意提起，只是說(shuō)，那些歌肯定是我的聲音，“但我真的已經(jīng)記不起了。”
楊鈺瑩在第一次復出時(shí)飽受爭議
復出路艱辛 最坦誠卻最受傷
《天各一方》：葉落知秋人去樓空心情孤孤單單好想哭感覺(jué)你的腳步在我胸口讓我難承受
楊鈺瑩的眼淚，我只見(jiàn)過(guò)一次，2002年她復出在北京開(kāi)演唱會(huì )的那張碟里，唱最后一曲《我不想說(shuō)》時(shí)她的眼淚眼看就要流出來(lái)。我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)一次，楊鈺瑩卷入 “遠華案”和“紅色保時(shí)捷”后，她對一位廣州相熟的記者說(shuō)出“我是在和整個(gè)社會(huì )在對抗”之后便委屈地“哇”一聲痛哭出來(lái)。而這兩次都發(fā)生在她的第一次復出。
楊鈺瑩其實(shí)是脆弱的，她首次復出失敗最大的錯誤，就是以強硬的姿態(tài)回擊社會(huì )，有錯在先還高高在上，這是社會(huì )所不能容忍的。
1999 年到2002年這幾年里，整個(gè)社會(huì )包括媒體都用一種質(zhì)疑、排斥、擠兌的心態(tài)看待她。但這個(gè)時(shí)候楊鈺瑩，急于復出，整個(gè)人前所未有的浮躁，她對社會(huì )的反抗掉以輕心，甚至惡言相對。她和恩師吳頌今打起了版權官司，這場(chǎng)指責楊鈺瑩忘恩負義的口水戰，是楊鈺瑩復出的第一個(gè)惡夢(mèng)。楊鈺瑩炮轟吳頌今是“透明物”，“被物質(zhì)腐爛”等被人視作大不敬的話(huà)，全部蹦出來(lái)。
2002年4月，她決定接受《魯豫有約》的采訪(fǎng)（節目是當年的8月4日才播出，在她北京演唱會(huì )的前5天），她在《魯豫有約》中第一次回憶了她和賴(lài)文峰戀愛(ài)的細節。像是有意為之，沒(méi)多久，她又接受了《娛樂(lè )在線(xiàn)》的采訪(fǎng)，談及戀情時(shí)措辭前后幾乎一致，被媒體懷疑炒作痕跡嚴重。
正是這一點(diǎn)，讓媒體開(kāi)始唱衰她。2002年的10月，楊鈺瑩參加湖南衛視《音樂(lè )不斷》錄制時(shí)，更有媒體策劃假扮歌迷送她保時(shí)捷車(chē)模，那件事令楊鈺瑩變得惶恐。第二年，她和吳頌今的官司她輸了，吳頌今寫(xiě)下《我給簽約弟子楊鈺瑩寫(xiě)“真”》，書(shū)中細節揭露了楊鈺瑩與賴(lài)文峰的戀情和他們之間的種種是非。諷刺的是，這本書(shū)的出版社與1998年替楊鈺瑩出版《美顏物語(yǔ)》的出版社是同一家。
時(shí)隔10年后，當楊鈺瑩就坐在我面前再聊這個(gè)話(huà)題時(shí)，我的腦海里都還能想起她在2002年去湘潭演出時(shí)被爆唱五首只有兩萬(wàn)出場(chǎng)費的新聞。我問(wèn)她，其實(shí)你上《魯豫有約》是想對觀(guān)眾有一次最坦誠的相對，結果沒(méi)想到事與愿違，才讓你又有了隱退之心么？楊鈺瑩停了許久，她不看我的眼睛，偏著(zhù)頭，她說(shuō)，那個(gè)時(shí)候確實(shí)很想要表達出來(lái)，就去上節目了，對于媒體主觀(guān)意識的集體倒戈，她回避，“覺(jué)得唱起來(lái)反響不怎么樣好，我就不想唱了，自己覺(jué)得也有瓶頸，我的復出并沒(méi)有打開(kāi)更廣闊的天地。”
“ok，那就不唱了，不玩了。”
楊鈺瑩說(shuō)完這句，我一時(shí)接不上話(huà)，她看了看我，又補充說(shuō)，“生命很長(cháng)，真實(shí)的東西擺在那，歲月終究是有情的，慢慢它就會(huì )有一些芳香。”
明知圈子險惡，但終究楊鈺瑩還是選擇了再度復出，趕上懷舊潮順利復出，但也還是被許多電視臺拿去各種炒作，其中被某電視臺精心策劃的“羞辱門(mén)”中，楊鈺瑩以一個(gè)被傷害的弱者出現。這些炒作楊鈺瑩當然不能全身而退完全撇清關(guān)系，她肯定事先也知情，“我都盡量配合，但最后出來(lái)是這樣，我當時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)失笑，我想他們確實(shí)是為了宣傳節目，但這種善良是不可以被利用的”，楊鈺瑩無(wú)奈地打了個(gè)比方，“窗戶(hù)打開(kāi)了，有清新的空氣進(jìn)來(lái)，也會(huì )有幾只蚊子”。
相比于2000年復出的那次，這次復出所遇到的不爽的事情，實(shí)在小巫見(jiàn)大巫。
前路難走，憤怒無(wú)用。“憤怒？只有肚子餓的時(shí)候才會(huì )很憤怒，我就是不能餓肚子，其它倒還好。”楊鈺瑩這句話(huà)一語(yǔ)雙雕。
楊鈺瑩稱(chēng)最?lèi)?ài)聞稻香，以后想到鄉下買(mǎi)塊地，有籬笆墻那種
隱退變幸福 讀書(shū)下鄉慢生活
《茶山情歌》：茶山的阿妹俏模樣啊吔吔吔吔俏模樣十指尖尖采茶忙啊吔吔吔吔俏模樣
楊鈺瑩的這首《茶山情歌》收錄在1992年《風(fēng)含情水含笑》的專(zhuān)輯里，20年后這首歌成為“神曲”之一，楊鈺瑩說(shuō)去爬蓮花山的時(shí)候，看到阿姨們也在放這首歌跳舞。而每天都能聽(tīng)到這首自己的“神曲”，也是楊鈺瑩隱退后的生活寫(xiě)照。
楊鈺瑩真正隱退是在2004年后。這八年，楊鈺瑩定居在深圳，徹底遠離這個(gè)圈子。用她自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界已經(jīng)變了，她學(xué)會(huì )換一個(gè)角度思考，不上臺唱歌，她只是一名普通觀(guān)眾，她看“超女”，也看“好聲音”。
楊鈺瑩在這十年里，看了不少書(shū)，回看她十年前的采訪(fǎng)，她總是情緒波動(dòng)很大，容易鉆在媒體刁鉆的問(wèn)題里走不出來(lái)。但現在的楊鈺瑩，她更渴望外界對她的解讀能是散文式的，她隨口能說(shuō)出像張愛(ài)玲、林語(yǔ)堂文中的片段，引用一些詩(shī)人的句子。她從前愛(ài)看言情小說(shuō)，但現在張口便可以是老子和孔子，說(shuō)一堆心靈雞湯，有時(shí)候她答非所問(wèn)，但想起來(lái)卻有另一種喜感。
楊鈺瑩用“逍遙自在”來(lái)形容隱退的歲月，她說(shuō)她屬于老子的“鄉野派”哲學(xué)，所以她會(huì )去許多大自然的地方，聞農村稻草的香味，看著(zhù)人們坐在草垛上聊天，她覺(jué)得那是幸福。“現在我覺(jué)得幸福的顏色都是金黃色的，就像南方的稻草。我是特別熱愛(ài)鄉野的一個(gè)人，我在想城市太擁擠，以后就去鄉下買(mǎi)一塊地，有籬笆墻的那種。”
但顯然楊鈺瑩這十年過(guò)的還是都市的生活，她在深圳定居，問(wèn)她會(huì )不會(huì )去自家小區看老人跳舞，她瞇著(zhù)眼說(shuō)，“會(huì )啊，我每天一推開(kāi)窗戶(hù)，下面就在跳《茶山情歌》”。而且樓下的老人都知道楊鈺瑩就住在樓上，平時(shí)楊鈺瑩外出跑步，碰到她們，阿姨都會(huì )熱情招呼，還不時(shí)給她送茶蛋、凍米糖、鴨舌頭什么的。她說(shuō)，在她去年復出的那段時(shí)間，有阿姨跟她說(shuō)，聽(tīng)《我在春天等你》都哭了，讓她很感動(dòng)。
“有一半是在成全自己，希望提高自己，還有一半是親人、朋友、美食，好多的東西。”楊鈺瑩隱退的生活就是如此簡(jiǎn)單，早睡早起，四四拍的生活節奏。
