|
毛澤東:讀書(shū)最沒(méi)有禁區
沒(méi)人能統計毛澤東一生讀了多少書(shū)，包括他的圖書(shū)報刊秘書(shū)逄先知。毛的閱讀范圍，從歷史、哲學(xué)到自然科學(xué)、軍事，無(wú)所不包，更重要的是，他讀書(shū)的方法“刁鉆”甚至充滿(mǎn)顛覆性。他把“水滸”當政治書(shū)看，把“紅樓”當歷史書(shū)看。毛澤東在黨的各種會(huì )議上，包括政治局會(huì )議上，講秦皇漢武，評說(shuō)史家著(zhù)作得失。他給小說(shuō)人物貼標簽，賈寶玉是“大革命家”，劉姥姥是“農民階級”。他說(shuō)“《水滸》這部書(shū)，好就好在投降，做反面教材，使人民都知道投降派。”
“讀書(shū)的方法無(wú)非兩條，第一條要學(xué)會(huì )用聯(lián)系的方法看書(shū)中的人物、事件；第二條要學(xué)會(huì )當評論員。”毛讀書(shū)有一個(gè)習慣，喜歡在書(shū)上勾畫(huà)，寫(xiě)批注。
長(cháng)達4000萬(wàn)字的《二十四史》，是毛最喜愛(ài)的書(shū)之一。他不滿(mǎn)這浩繁巨著(zhù)，寫(xiě)的“差不多都是帝王將相”，鮮提“人民群眾的生產(chǎn)情形、生活情形”。
《資治通鑒》也是毛澤東的床頭書(shū)之一，毛讀了十七遍，得出“秀才說(shuō)得多，做得少，以及誰(shuí)也看不起誰(shuí)的通病”。
“毛澤東讀書(shū)最沒(méi)有禁區。”當時(shí)在人民出版社工作的沈昌文回憶說(shuō)，毛澤東經(jīng)常批條子，讓下面的人幫他找書(shū)。毛指定要讀大字體的線(xiàn)裝書(shū)——他的眼神越來(lái)越差了。他記得，毛要過(guò)斯大林的《政治經(jīng)濟學(xué)》（因為要發(fā)動(dòng)干部學(xué)習），更多是各種古籍。
毛一輩子讀了近十萬(wàn)冊書(shū)，連用吳方言寫(xiě)的鬼書(shū)《何典》都看，卻也被后人評論“重中國書(shū)，輕西方書(shū)”。毛所看的西方書(shū)，自然以馬恩著(zhù)作為主，他外出所帶的西洋史必須是馬克思主義觀(guān)點(diǎn)的。
1976年，毛澤東病危。他的圖書(shū)室管理員徐中遠撰文回憶說(shuō)，從9月7日到8日下午，彌留之際的毛仍堅持看文件、看書(shū)。他最后閱讀的一部書(shū)是《容齋隨筆》。
鄧小平: 愛(ài)好古典史書(shū)、武俠書(shū)
鄧小平曾坦言:“我讀的書(shū)并不多。”他的女兒鄧榕回憶，鄧沒(méi)看過(guò)馬恩全集，看的是選集，通讀了列寧全集。他還喜歡外國人物傳記，主要是跟二戰、跟他自己的軍事生涯有關(guān)的，比如前蘇聯(lián)的朱可夫回憶錄等。
鄧最喜歡中國古典史書(shū)——這點(diǎn)與毛澤東相似，他熟讀過(guò)《資治通鑒》，通讀《二十四史》，特別愛(ài)看《三國志》。另一和毛相似之處是，他也喜歡看地圖 ——他們都曾是這個(gè)疆域遼闊大國的最高領(lǐng)袖。鄧出差時(shí)，總要帶兩本地圖冊，一個(gè)是《中華人民共和國地圖集》，一本《世界地圖》，到哪都要查看自己身處何處。與毛不同的是，鄧讀書(shū)，但不以“評論家”的身份自居。他的兒子鄧樸方回憶說(shuō)，“他看書(shū)從來(lái)不在上面寫(xiě)字，連個(gè)道都不畫(huà)，熟記在心，融會(huì )貫通，他也沒(méi)有記日記的習慣。”
據公開(kāi)報道，鄧小平還是武俠大師金庸在內地最早的一批“粉絲”，“你書(shū)中的主角大多歷經(jīng)磨難才成大事，這是人生規律。”這是鄧對金庸小說(shuō)的評點(diǎn)，也是對自己親身經(jīng)歷的寫(xiě)照。1970年代，當金庸小說(shuō)在內地尚為禁書(shū)之時(shí)，恢復工作的鄧小平從江西返回北京后不久，就托人從境外買(mǎi)了一套金庸小說(shuō)。
在黨內，鄧被認為是“實(shí)踐派”的代表，以“貓論”聞名于世。“他喜歡看寫(xiě)鬼的書(shū)。”卓琳曾透露，鄧非常喜歡《聊齋志異》，有時(shí)外出，還讓工作人員拆成活頁(yè)，帶幾篇偷閑著(zhù)看。有人還專(zhuān)門(mén)考究鄧看聊齋的動(dòng)機:《聊齋志異》手稿本卷三《驅怪》篇末，有“異史氏曰:黃貍黑貍，得鼠者雄！”貍者，貓也。翻譯成白話(huà)就是:“不管黃貓黑貓，只要抓住老鼠就是好貓！”鄧小平的“貓論”，與其何等相似！
江澤民: 好學(xué)好問(wèn)、貫通中西文
1985年，江澤民擔任上海市長(cháng)時(shí)，他的辦公室有超過(guò)3000本書(shū)。
江喜歡古典文學(xué)。1994年，他在天津南開(kāi)大學(xué)，當場(chǎng)背誦了王勃的《滕王閣序》和蘇軾的《中秋見(jiàn)月和子由》，令學(xué)生們嘆服。
1997年，他告訴美國《時(shí)代》周刊自己的個(gè)人興趣:“我是中華人民共和國的主席，但我同時(shí)是一個(gè)普通公民，我有自己的興趣和愛(ài)好。比如說(shuō)，我喜歡讀唐詩(shī)、宋詞和元曲，也讀過(guò)但丁、莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰和馬克·吐溫的一些作品。我還喜歡聽(tīng)莫扎特、貝多芬、舒伯特和柴可夫斯基的樂(lè )曲……我相信，藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域都是相通的。”
江喜歡直接向別人請教。比如，他看到當時(shí)國家科委主任宋健寫(xiě)的一篇關(guān)于中國古代年表的文章，對文中所引哲學(xué)家羅素在1922年為中國開(kāi)出的一個(gè)處方非常感興趣，便給宋健打電話(huà)。此外，他要了10本羅素的原版著(zhù)作《中國的問(wèn)題》。江對宋健說(shuō)，“不管什么時(shí)候，只要你覺(jué)得我應該讀一讀的東西，就直接送到我的辦公室來(lái)。”
另一個(gè)經(jīng)常被江請教的科學(xué)家是錢(qián)學(xué)森。1989年，錢(qián)給了江一本他寫(xiě)的《系統工程論》。“后來(lái)，他在發(fā)表講話(huà)時(shí)使用了系統工程的原理。”江還向他請教過(guò)超弦理論，最尖端的物理學(xué)理論。
江的英語(yǔ)很好，能背誦林肯的葛底斯堡演講，哈姆雷特的獨白“生存還是滅亡”，以及雪萊的《西風(fēng)頌》。他還說(shuō)，如果一個(gè)中國人對貝多芬的交響樂(lè )和莎士比亞的戲劇一無(wú)所知，他就是精神貧兒。江告誡身邊的人，中國應該吸收外國文化精華，但他又強調，決不能拋棄自己的傳統，以抵御西方文化的侵蝕。
胡耀邦: 配書(shū)房鑰匙給警衛
廣東省委原第一書(shū)記任仲夷，生前曾在懷念文章中說(shuō)，耀邦“讀過(guò)《馬恩全集》，也讀過(guò)《圣經(jīng)》；做報告不念稿子；會(huì )寫(xiě)文章，會(huì )作舊詩(shī)，字也寫(xiě)得好”。
1979年，胡耀邦看到剛出版不久的《愛(ài)因斯坦文集》，說(shuō):“很多內容我沒(méi)看懂，但看懂的那些，對我啟發(fā)很大。”自1952年后，中共就跟隨蘇共，將愛(ài)因斯坦批判為“一個(gè)徹頭徹尾的唯心主義者”，文革中更是“批判相對論，革相對論的命”。出任中央組織部部長(cháng)后，胡便要求下屬都去讀《愛(ài)因斯坦文集》。
于光遠曾回憶，他曾看到胡耀邦在讀日本首相吉田茂寫(xiě)的《激蕩的百年史》�！独碚搫�(dòng)態(tài)》原主編沈寶祥也是在胡耀邦的推薦下，讀了《激蕩的百年史》和《美國史》。
胡耀邦擔任團中央書(shū)記期間的秘書(shū)曹治雄回憶說(shuō)，1955年國慶前后，香港出版了關(guān)于蔣介石在大陸大半生故事的《金陵春夢(mèng)》，這本書(shū)只在一些高干中流傳，胡借了一套來(lái)，用了個(gè)把星期看完了這套160多萬(wàn)字的大部頭。
胡耀邦于1980年至1987年任中共中央總書(shū)記。胡曾讓秘書(shū)特意多配一把書(shū)房鑰匙，讓警衛也可以自由出入自己的書(shū)房借書(shū)看。
