據央視新聞報道,近日,一段由大陸網(wǎng)友剪輯臺灣民進(jìn)黨籍民代王世堅質(zhì)詢(xún)畫(huà)面的二創(chuàng )歌曲《沒(méi)出息》,在抖音平臺迅速走紅,登上網(wǎng)絡(luò )熱搜。這股熱潮很快跨過(guò)海峽,在島內掀起一場(chǎng)現象級的網(wǎng)絡(luò )二創(chuàng )風(fēng)暴,成為兩岸網(wǎng)友互動(dòng)與輿論熱議的焦點(diǎn)。
該視頻以極具節奏感的電子音樂(lè )為背景,搭配王世堅在臺北市議會(huì )質(zhì)詢(xún)時(shí)的經(jīng)典畫(huà)面——拍桌、揮手、甩頭乃至哽咽瞬間,形成強烈的戲劇效果。不僅在大陸引發(fā)熱議,更迅速“回傳”臺灣,掀起島內二創(chuàng )風(fēng)潮。
《沒(méi)出息》短短幾句,其實(shí)展現了漢語(yǔ)獨有的魅力:兩千多年前的詞匯,與今天脫口而出的用語(yǔ)水乳交融;以往只在書(shū)本上出現的書(shū)面語(yǔ),與當下的口語(yǔ)珠聯(lián)璧合。
在這首一聽(tīng)就印象深刻、無(wú)限循環(huán)的神曲背后,潛藏著(zhù)漢語(yǔ)最為強悍的生命力。
01/
“出息”本義跟經(jīng)濟有關(guān)
沒(méi)出息,都知道是不爭氣、不成功、沒(méi)前途的含義。但“出息”一詞,本義卻跟經(jīng)濟有關(guān)。
早在漢代司馬遷的《史記》中,“出”與“息”就已經(jīng)連用!睹蠂L君列傳》記載,孟嘗君田文門(mén)客馮驩代他去封邑薛地收租,“邑入不足以奉賔客,故出息錢(qián)于薛。薛歲不入,民頗不與其息。今客食恐不給,愿先生責之。”這里的“出”,是放貸的含義;“息”是利息。出、息實(shí)際上是兩個(gè)詞,因此還不能視“出息”為此時(shí)已成型。
而南北朝時(shí)期的《北齊書(shū)·蘇瓊傳》,應該才是“出息”最初的出處:“道人道研為濟州沙門(mén)統,資產(chǎn)巨富,在郡多有出息,常得郡縣為征。”說(shuō)的是濟州的僧人道研有錢(qián)得不得了,“出息”這里指的是經(jīng)濟收益。
而接下來(lái)很長(cháng)一段時(shí)間里,“出息”都是這個(gè)“利息、收成”的含義。比如到宋代,蘇軾《乞不給散青苗錢(qián)斛狀》里提到“累歲出息”,仍然一脈相承延續經(jīng)濟學(xué)上的釋義。
但到了清代曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí),“出息”的能干、杰出、優(yōu)秀的衍生義已經(jīng)蓋過(guò)了利息的本義。比如五十六回《敏探春興利除宿弊 賢寶釵小惠全大體》里,探春和寶釵要籌劃增加收入,就用了“出息”一詞:探春又笑道:“可惜蘅蕪院和怡紅院這兩處大地方,竟沒(méi)有出息之物!”寶釵笑道:“……一年在園里辛苦到頭,這園內既有出息,也是分內該沾帶些的。”
但除了這一場(chǎng)景之外,紅樓中人言及“出息”,差不多已經(jīng)是如今通行的“有出息”“沒(méi)出息”用義:第二十三回,賈璉便依著(zhù)鳳姐的話(huà),說(shuō)道:“看來(lái)芹兒倒出息了,這件事竟交給他去管……”第二十七回,(鳳姐)又向小紅笑道:“明兒你服侍我罷,我認你做干女兒。我一調理,你就出息了。”第七十一回,李紈等都笑道:“這可又是胡說(shuō)了!就算你是個(gè)沒(méi)出息的,終老在這里,難道他姐兒們都不出門(mén)子罷?”
值得一提的是,“出息”也有“出落、發(fā)展”的用意。比如第十五回,“智能兒越發(fā)長(cháng)高了,模樣兒越發(fā)出息的水靈了……”不過(guò)書(shū)中僅此一例。
“出息”的經(jīng)濟學(xué)含義,甚至到魯迅都還在使用。他在1926年收入《朝花夕拾》一文的《瑣記》中,有“聽(tīng)到青龍山的煤礦出息好”的句子,這里的“出息”也是獲利之意——但一部《魯迅全集》里幾乎也僅此一例,他大量用的是“有出息”“沒(méi)出息”“沒(méi)有出息”,跟如今的《沒(méi)出息》完全一致。
02/
出自“庖丁解牛”的“游刃有余”
游刃有余,作為成語(yǔ)可謂眾所周知。但不是人人都清楚,它最初出自先秦古籍《莊子·養生主》“庖丁解牛”的故事,本意代表著(zhù)刀法的極致,也即用刀之道。
庖丁對文惠君說(shuō),他宰牛所憑依的是“道”,比一般的技術(shù)更高明。他用來(lái)宰牛的一把刀用了十九年,刀刃鋒利得就像剛剛磨過(guò)一樣。為什么?因為他從來(lái)都順著(zhù)牛的生理結構下刀,絕不像普通廚子一樣亂劈亂砍。以至于刀刃在牛身的空隙之間運行,還有眾多回旋的余地(彼節者有間而刀刃者無(wú)厚,以無(wú)厚入有間,恢恢乎其于游刃必有余地矣)。
“庖丁解牛”代表著(zhù)道家對“順其自然”的敬服和神往。在金庸的《書(shū)劍恩仇錄》里,紅花會(huì )總舵主陳家洛本來(lái)打不過(guò)大反派張召重,結果偶然得到的一本武功秘籍就是這篇《莊子》。陳家洛有悟于心,短時(shí)間內就武力值狂飆,隨手兩耳光打得張召重避無(wú)可避。
從莊子的戰國時(shí)代又過(guò)了幾百年,魏晉時(shí)期出現了“游刃必有余地”的語(yǔ)言變體!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·排調》:“韓康伯曰:‘何不使游刃皆虛?’”此時(shí)“游刃皆虛”已經(jīng)承載了“游刃必有余地”的核心語(yǔ)義,即技藝熟練、應對自如。
到了宋代,“游刃有余”開(kāi)始正式用于詩(shī)文中。蘇軾在《書(shū)吳道子畫(huà)后》中寫(xiě)道:“所謂游刃余地、運斤成風(fēng),蓋古今一人而已。”
而蘇軾一百年后的詩(shī)人王炎(1137-1218年),已在《送簡(jiǎn)簿》一詩(shī)中正式使用了“游刃有余”:“催科撫字意何如,吏莫難于縣大夫。游刃有余須小試,若逢盤(pán)錯少躊躇。”
即便如此,“游刃有余”并不常用,在明清小說(shuō)里百無(wú)一見(jiàn)。真正廣泛使用,差不多已經(jīng)是晚清民國的時(shí)代了。1899年,梁?jiǎn)⒊凇墩摻绹顸h爭之大勢及中國前途》這篇文言文政論中,有“游刃有余,貫革七札”的句子。白話(huà)文運動(dòng)興起后,茅盾在1931年寫(xiě)小說(shuō)《子夜》“現在他們全力來(lái)做公債,自然覺(jué)得游刃有余”,就已經(jīng)完全將“游刃有余”用得游刃有余了。
03/
雙音節詞如何演化為重疊詞
“從容”“匆忙”都是并列結構的形容詞,而從AB式雙音節詞演化為AABB式的重疊詞,本質(zhì)是通過(guò)構形重疊實(shí)現語(yǔ)義強化與韻律優(yōu)化的語(yǔ)言現象,核心源于書(shū)面語(yǔ)向口頭語(yǔ)轉化過(guò)程中表達需求、結構特點(diǎn)與韻律習慣的共同驅動(dòng)。
唐宋時(shí)期,“從容”便已頻繁入詩(shī),如中唐韓愈詩(shī)“去去為致思從容(《送僧澄觀(guān)》)”、晚唐司空圖詞“黃昏把酒祝東風(fēng),且從容(《酒泉子·買(mǎi)得杏花》)”。宋代歐陽(yáng)修更把司空圖這句移用,““把酒祝東風(fēng),且共從容(《浪淘沙·把酒祝東風(fēng)》)”。
但“從容”變成“從從容容”,最早也要到明朝末期的白話(huà)小說(shuō)里才能見(jiàn)到。成書(shū)于崇禎十三年(1640)、署名“西湖漁隱主人”所撰的短篇小說(shuō)集《歡喜冤家》中,第二十二回里有光棍王七說(shuō)話(huà):“必須放他進(jìn)內,從從容容,慢慢為之方可。”
而“從從容容”一詞也并不從此就常用,例如在《紅樓夢(mèng)》里就沒(méi)有。至于“匆匆忙忙”一詞,在《水滸傳》《金瓶梅》《西游記》等明代小說(shuō)里都見(jiàn)不到,只是到了《紅樓夢(mèng)》才出現兩例:第七十回“一日,賈母處兩個(gè)丫頭,匆匆忙忙來(lái)叫寶玉”,以及第七十一回“話(huà)說(shuō)賈母處兩個(gè)丫頭,匆匆忙忙來(lái)找寶玉”。
從AB到AABB,既保留了雙音節詞的核心語(yǔ)義,又通過(guò)重疊強化了持續性與程度性。這樣的用例不僅是近代漢語(yǔ)詞匯發(fā)展的重要見(jiàn)證,也為現代漢語(yǔ)中該詞的廣泛使用奠定了基礎。
至于“連滾帶爬”,則出現得更晚。成書(shū)于清同治七年(1868年)、署名無(wú)垢道人創(chuàng )作的一百回白話(huà)小說(shuō)《八仙得道傳》,是八仙題材的小說(shuō)中敘述八仙故事最全、情節最為豐富的一種。在第八十九回里,開(kāi)始用“連滾帶爬”來(lái)形容人物因驚懼而慌亂逃竄的場(chǎng)景:“一點(diǎn)不由他自身做主,連滾帶爬地跪了過(guò)來(lái),抱住呂洞賓雙腿。”
“連滾帶爬”的用例,反映了近代漢語(yǔ)向現代漢語(yǔ)過(guò)渡的語(yǔ)言特征。之后更從“慌張逃竄”的本義衍生出“狼狽應對”的意義來(lái),比如“他連滾帶爬地完成作業(yè)”,讀者都清楚并非是在身體翻滾中寫(xiě)作業(yè)。應對的慌亂與無(wú)序,成為“連滾帶爬”的核心意蘊,在其原有意義上更加豐富。
“哽咽”則最初為生理反應的描述,東漢王充在《論衡·效力》中寫(xiě)“淵中之魚(yú),遞相吞食,度口所能容,然后嚥之,口不能受,哽咽不能下”,“哽咽”指魚(yú)吞食過(guò)多導致的咽喉阻塞。但不到兩百年,三國曹植(192-232年)就在《釋愁文》里寫(xiě)“其來(lái)也難退,其去也易追,臨餐困于哽咽,煩冤毒于酸嘶”,“哽咽”就已經(jīng)從生理層面延伸至情感層面,用于描述因悲痛、激動(dòng)等情緒導致的咽喉阻塞,無(wú)法痛快出聲。
通常被認為是東漢末年所作的長(cháng)詩(shī)《孔雀東南飛》中,“舉言謂新婦,哽咽不能語(yǔ)”的“哽咽”,已經(jīng)與如今現代漢語(yǔ)的“哽咽”釋義一致。其語(yǔ)義從“生理阻塞”泛化為“情感壓抑”、使用場(chǎng)景從“日常飲食”擴展至“文學(xué)抒情”,已經(jīng)有一千八百年之久。
中華文明之所以能成為如今世上唯一未曾中斷的文明,漢語(yǔ)的適應力和演化力居功至偉。
經(jīng)過(guò)數千年的演變,無(wú)論是從古文到白話(huà)文還是從書(shū)面語(yǔ)到口語(yǔ),漢語(yǔ)總能融古今于一爐、匯雅俗于一身!稕](méi)出息》雖短,卻是漢語(yǔ)生命力強悍的明證。如今富于表現力隨口而出的鮮活詞匯,都可能是穿越數千年時(shí)空而來(lái),風(fēng)塵仆仆、歷久彌新。(成都商報-紅星新聞?dòng)浾?程啟凌)