|
記者 韓世容
9月中旬，卞灼導演首部長(cháng)片《翠湖》入圍了“吳天明青年電影展·首作之上”。放映結束，收獲了觀(guān)眾的鼓掌歡呼，更有人認為這是今年中國電影的“黑馬之作”。
《翠湖》講述了一個(gè)典型的三代同堂家庭的故事。生活在昆明翠湖畔的這三代人，各有各的煩惱與歡樂(lè )，共同勾勒出一幅現代中國家庭生活畫(huà)卷。片中的外公，用自己的方式來(lái)治愈家人，無(wú)形中重新建立了家的紐帶，也療愈了自己。
在映后交流環(huán)節，有觀(guān)眾被影片深深打動(dòng)，含淚講述了自己經(jīng)歷外公離去的故事。這也引發(fā)了導演卞灼的感慨：“做電影一步步走到今天，似乎我早該心平氣和，然而現場(chǎng)有朋友講述自己的家庭故事，還是讓我不爭氣地哭了。拍一部電影，能夠治愈大家，能夠讓大家帶入自己的情感，是一件很幸福的事。”
《翠湖》一經(jīng)放映，便頻頻獲獎。今年6月在上海國際電影節首映便獲金爵獎亞洲新人單元最佳影片獎；9月在吳天明青年影展榮獲“觀(guān)眾最喜愛(ài)影片”“知乎昂揚首作獎”“新媒體選擇榮譽(yù)”三項榮譽(yù)，此外，還獲得第十二屆絲綢之路國際電影節最佳影片、最佳男演員獎，同時(shí)入圍圣塞巴斯蒂安國際電影節展映單元、第22屆香港亞洲電影節……
“《翠湖》從昆明‘流’到上海，又從上海‘流’到歐洲、北美洲……對我來(lái)說(shuō)是件神奇的事，”在嘉興“吳天明青年電影展”映后，卞灼接受北京青年報專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)感慨道：“就如此刻的嘉興南湖和昆明翠湖，也有種奇妙的互文。”他向記者講述了電影的幕后制作歷程，并期待《翠湖》在不久后與影院觀(guān)眾見(jiàn)面。
謄抄外公日記萌發(fā)創(chuàng )作家庭片的想法
北青報：剛剛看完電影，我想到的第一個(gè)問(wèn)題是，在虛構的電影之外，您的外公是一位什么樣的人？
卞灼：我真正開(kāi)始了解我的外公，是在他將要離我們而去的前幾年。2012年前后，我外公的身體還可以，當時(shí)我大學(xué)放假時(shí)從美國回到昆明，拿了一臺攝像機擺在他的面前，想給他拍攝一段口述史，請他講一講家族的歷史。
那一刻，我才發(fā)現外公竟有如此強烈的傾訴欲。他講到以前他的家人如何從上海來(lái)到昆明，他回憶起兄弟姊妹，又講到如何與我外婆相識……盡管外公不總會(huì )提到歷史背景，但他的命運的確與歷史變遷息息相關(guān)，比如外公講到他童年時(shí)的家，在外灘邊南京路上的一座大別墅里，家族龐大，外公的父親只是家族中的一支。外公家的生意原本是在黃浦江邊開(kāi)毛巾廠(chǎng)，但廠(chǎng)子被日本人炸掉了，之后外公一家才開(kāi)始了逃難。一開(kāi)始，他們打算逃往香港，但又抱有某一天重回上海做產(chǎn)業(yè)的想法，最后一家人改為逃往云南，投奔親戚。我原以為外公的講述半小時(shí)就會(huì )結束，結果他一直講了兩個(gè)多小時(shí)，與他平時(shí)沉默寡言的狀態(tài)截然不同。
之后，我把錄影簡(jiǎn)單剪輯了一下，只配了三分之一的字幕，因為想著(zhù)反正都是家里人看，就偷懶了。拿給家里人看的時(shí)候，我以為大家會(huì )覺(jué)得很無(wú)聊，結果他們卻看得很認真，每個(gè)人都要求我去刻一個(gè)光盤(pán)送給他們。這使我萌發(fā)出想要創(chuàng )作一部家庭片的想法，因為家族里的一些歷史，如果不去記錄的話(huà)，可能真的就消失了。
北青報：為什么那之后十年多，才開(kāi)始創(chuàng )作劇本并想到要拍一部長(cháng)片？
卞灼：我的外公在2016年去世，他離開(kāi)的時(shí)候，我在美國讀書(shū)。那天，我正走在舊金山的大街上，接到了我哥的電話(huà)，得知外公已經(jīng)離去。我一直記得那個(gè)場(chǎng)景：在舊金山車(chē)水馬龍的市中心，我就站在十字路口，聽(tīng)到這個(gè)消息之后，周?chē)氖澜缤蝗蛔兂闪艘环N黑白色的畫(huà)面，嘈雜的聲音瞬間消失，又一下子變得很大。
我沒(méi)有趕上外公的葬禮，但我回家的時(shí)候，有一天我的母親哭著(zhù)從外公的房間走出來(lái)，我看到她手上拿著(zhù)一個(gè)本子，那是外公的日記本。我自此開(kāi)始慢慢整理外公的文字。他的字跡很潦草，有些字甚至難以辨認，可能某天靈光一現，我才明白他寫(xiě)的是什么字。我把他的日記謄抄成了電子版，這一過(guò)程可能冥冥之中已經(jīng)在我心里種下了一顆種子，只不過(guò)我當時(shí)并沒(méi)有意識到，這些事情可以創(chuàng )作成劇本。
2023年，我回昆明待了一段時(shí)間，恰好一個(gè)意外把腿摔斷，必須臥床三個(gè)月，于是我干脆躺在床上把劇本寫(xiě)了出來(lái)。
希望電影中的“他”不再是家族的旁觀(guān)者
北青報：在外公的日記中，他記錄了哪些事情讓您印象深刻？
卞灼：其實(shí)，他的日記內容很多是不開(kāi)心的事情，讀起來(lái)非常沉重，其中表達出了很多怨懟的情緒。最初，在寫(xiě)第一版劇本時(shí)，我也很痛苦，似乎抱著(zhù)一種莫名其妙的責任感，想要替外公抒發(fā)心中的不滿(mǎn)，寫(xiě)出來(lái)的劇本充斥著(zhù)憤怒的情緒。而后，我的想法又變了：既然外公在世時(shí)內心是不開(kāi)心的，那為什么我還要再繼續做一個(gè)不開(kāi)心的作品呢？因此，我修改了劇本，尤其是把老爺子的性格做了很多調整，把他內心深處最想要和家人互動(dòng)的部分展示了出來(lái)。
在他的日記中，有時(shí)候會(huì )書(shū)寫(xiě)他對我們家族的觀(guān)察，并在日記中發(fā)表意見(jiàn)。其中，讓我印象深刻的，是關(guān)于家人當初探討要不要讓我出國讀書(shū)的事情。當時(shí)大家正襟危坐討論著(zhù)這件事，我的母親和姨媽認為我可以和我表哥一起去澳洲，但我又不想去澳洲，而我爸則想送我去法國，他們開(kāi)始爭論起來(lái)。那時(shí)候我還小，并不清楚他們的考慮，只記得外公只是在一旁沉默著(zhù)，一言未發(fā)。結果后來(lái)我謄抄日記時(shí)，看到了他對這件事的記錄，并清楚地寫(xiě)出了自己的三點(diǎn)意見(jiàn)。這件事，讓我希望，在我的創(chuàng )作中，可以讓“外公”有機會(huì )把自己的內心表達出來(lái)。因此，在《翠湖》中，“外公”不再是一個(gè)現實(shí)中的家族旁觀(guān)者，而是一個(gè)真正的主動(dòng)參與者。
北青報：在影片中，“外公”評價(jià)老三家的兒子：“成熟得過(guò)于早了，沒(méi)有年輕人的天真爛漫，我知道他很壓抑……”這樣的話(huà)，也是來(lái)自于現實(shí)中外公的日記嗎？
卞灼：是的。我表哥看到日記里的這句話(huà)時(shí)，很有感觸，似乎還有悄悄落淚，但他現在是一個(gè)商人，沒(méi)有以前那么好溝通了。在《翠湖》中，我投射了很多自己理想中的事情，包括我的童年。我們家族里與我同輩的都是獨生子女，所以我小時(shí)候和我表哥在一起玩，有時(shí)我們會(huì )一起住在我外公家，就像電影中那樣打地鋪，這些都是真實(shí)的。后來(lái)，表哥一上高中就出國了，那時(shí)我才上初中，我們一下子就斷聯(lián)了，我變得很孤僻，也沒(méi)有朋友。而他自己在國外也過(guò)得很不開(kāi)心，他必須要去學(xué)習如何成長(cháng)得更快一些，以應對陌生的環(huán)境。等到我表哥再回家時(shí)，我覺(jué)得他變得很陌生了。那時(shí)，我還很幼稚，想不通為什么他出一趟國，我們就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。所以，我在電影里寫(xiě)了這樣一場(chǎng)戲，兩兄弟再次在外公家打地鋪，這是我心里對于某種遺憾的彌補。
北青報：電影中，“外公”這個(gè)角色起到了穿針引線(xiàn)的作用。
卞灼：是的，電影中有很多具有意向的鏡頭表達了“外公”這一角色的作用。比如，他穿的毛衣一直都破了個(gè)洞，之后他自己開(kāi)始縫補毛衣，這樣就有一個(gè)穿針引線(xiàn)的畫(huà)面。在有一場(chǎng)戲中，“外公”在自己的房子里，聽(tīng)到外面傳來(lái)歌聲，他走出院子，看到一些斑駁的光影在墻上變幻。在這里，我很想把穿針引線(xiàn)的畫(huà)面疊加在斑駁的光影之中，但我發(fā)現我做不到，因為這樣的處理會(huì )略顯奇怪，畫(huà)面中的信息量過(guò)多，也會(huì )影響這場(chǎng)戲中透露出的某種純粹的情感感受。
北青報：這場(chǎng)光影的瞬間被處理得非常靈動(dòng)和溫柔。
卞灼：現在觀(guān)眾看到的這場(chǎng)戲，是第一次拍攝這場(chǎng)戲的呈現。但一開(kāi)始我并不滿(mǎn)意這個(gè)處理，我覺(jué)得光影略顯溫和，需要更加夢(mèng)幻和激烈一些。當時(shí)我在片場(chǎng)，一直聽(tīng)著(zhù)電影《星際穿越》的音樂(lè )，想象著(zhù)打開(kāi)了時(shí)間的黑洞……于是我要求重拍一次，讓演員再次走位，我把燈光直接放在燈腿上開(kāi)始旋轉，打在墻面上，整個(gè)空間就像是只有一個(gè)顏色的迪斯科舞廳一樣�？勺詈�，我在剪輯的時(shí)候才發(fā)現，自己當時(shí)腦子一定是抽風(fēng)了——畫(huà)面里的情緒太激烈了。還是第一次拍攝出的感覺(jué)最好，一種緩緩流動(dòng)的光影傳遞出了淡淡的情感。所以，我們有時(shí)候在片場(chǎng)頭腦發(fā)熱想出的方法不一定是好的。
八十歲的老演員傳神在于“渴望”
北青報：在映后交流時(shí)，攝影指導朱捷提到：這部電影的鏡頭設計，其實(shí)是將攝像機作為逝去的外婆的視角，來(lái)觀(guān)察整個(gè)家族的。這是拍攝時(shí)最初的設想嗎？
卞灼：這一設定在劇本創(chuàng )作時(shí)就想到了，只不過(guò)劇本里沒(méi)有特別突出“鏡頭視角”的參與。劇本完成之后，我送給張獻民老師看，他提出了同樣的想法，認為可以將外婆的靈魂作為鏡頭視角。我們的設想不謀而合，于是就把這個(gè)想法實(shí)現出來(lái)了。
北青報：電影在畫(huà)面構圖上，似乎也用了很多門(mén)框或是窗戶(hù)以及鏡子去展現人物關(guān)系。
卞灼：因為拍家庭戲的空間比較受限，我們所有的戲都是實(shí)景拍攝，沒(méi)有在棚內拍過(guò)任何一個(gè)鏡頭，所以我們必須要尋找一些結構性的畫(huà)面，傳遞出更多的東西。比如在視覺(jué)上，我們用框來(lái)做限定，用鏡子的反射呈現出更多的空間。我們想在影片中的“當下空間”之外，再創(chuàng )造出一個(gè)新的空間，但是這一空間不是給生者待的，而是給逝者存在的空間。
北青報：你們拍攝了多久？
卞灼：我們從2023年12月1日開(kāi)拍，到2024年第一天殺青，殺青那天拍攝的是電影尾聲中那場(chǎng)婚禮戲份。當時(shí)正好跨年，我把在昆明的所有親戚朋友全都叫來(lái)，讓他們當婚禮戲份的背景群演，同時(shí)還能請他們吃飯。
北青報：在這場(chǎng)戲中，盡管是喜慶的婚禮場(chǎng)景，但觀(guān)眾能夠明顯感受到外公的角色在憋著(zhù)淚——他沒(méi)有落淚，而是板著(zhù)臉，面部突然抽動(dòng)了一下。這樣的表演幾乎是神來(lái)之筆，您是如何發(fā)現這位優(yōu)秀的演員的？
卞灼：這里面有一個(gè)故事。大家在看到片尾字幕時(shí)會(huì )發(fā)現，我們劇組已經(jīng)有三位朋友離開(kāi)了我們，其中就有演員楊作玖老師。他原本是我一開(kāi)始確定的“外公”飾演者。然而在開(kāi)機前一個(gè)月，他的身體實(shí)在沒(méi)辦法堅持演戲，于是他介紹了李振平老師。
第一次見(jiàn)到李振平老師的時(shí)候，我對他是否能夠勝任這一角色是存疑的——雖然他快八十歲了，但他常年健身，身體健碩，可劇本中的“外公”是癌癥患者，身體虛弱。不過(guò)，跟他聊了很久之后，我發(fā)現了那種來(lái)自?xún)刃牡目释�，那種傾訴的渴望……這與我的外公或者說(shuō)與劇本中的“外公”是一致的，那一瞬間，我就覺(jué)得他可以來(lái)飾演“外公”。
李振平老師也做了很多調整，比如體態(tài)上要看起來(lái)不那么壯碩，背要彎一些，說(shuō)話(huà)不要太快，多用氣聲說(shuō)話(huà)。他也有很多自己的想法和設計，當我們拍攝的時(shí)候，我總會(huì )發(fā)現，他一下子變得蒼老了起來(lái)，走路也開(kāi)始變得慢慢的，走兩步就會(huì )咳嗽起來(lái)。他的情緒總是很飽滿(mǎn)，比如在婚禮的戲份中，我囑咐他這場(chǎng)戲要一直忍，不要哭，一定要忍著(zhù)。但是他有自己的理解，于是他的淚花一直在眼里打轉，最后實(shí)在忍不住了才用面部抽動(dòng)了一下掩蓋了淚水，這確實(shí)是他的神來(lái)之筆，也非常打動(dòng)我。
生活永遠流動(dòng)沒(méi)有確切答案
北青報：我看到有網(wǎng)友將這場(chǎng)婚禮的戲份理解為家庭大團圓或大和解之意，也有人不同意這樣的看法，因為這場(chǎng)戲的底色有種悲傷的情感在流動(dòng)，同時(shí)電影中的諸多問(wèn)題在結尾也并沒(méi)有確切的答案。那么，您是如何看待這些解讀的？
卞灼：《翠湖》的英文片名是“Asthewaterflows”，意思是像水一樣向前流動(dòng)，也是很多人說(shuō)的“靜水深流”，我覺(jué)得生活本身正是如此。其實(shí)，很多朋友忽略了這部電影的底色。除了“愛(ài)”是這部電影的底色，還有一層埋在湖面下陰影處的內容是：我們從表面看似乎是圓滿(mǎn)的，但電影中沒(méi)有一個(gè)人的問(wèn)題得到了真正解決。
比如“孫女”結婚了，但她的老公與她的父親有什么區別呢？她想要在一個(gè)布滿(mǎn)荊棘的天空下像一架飛機一樣飛出去，但她最后飛出去只是又回到了另一片差不多的天空之下。正像她在翠湖公園里面找到的那棵樹(shù)，她覺(jué)得那個(gè)地方很安全，但其實(shí)那棵樹(shù)又像一個(gè)蜘蛛網(wǎng)一樣把她包裹住。她以后真的會(huì )幸福嗎？她是不是出于沖動(dòng)和叛逆才結婚的？如果是，她的叛逆又把她帶入到了一種宿命的輪回里面——她和她母親一模一樣，而她老公跟她父親一模一樣。此外，兩個(gè)同輩的孩子面對的問(wèn)題，也沒(méi)有得到解決。包括外公也是，他自己患癌，直到最后也沒(méi)有向家人坦白……這些事情仍然在繼續向前，如同我們的生活一般。
北青報：這部電影取名為《翠湖》，昆明的翠湖之于您的意義是什么？
卞灼：因為拍攝的是家庭片，我很難去想到其他的名字。之前想過(guò)“樣樣好”這種云南的祝酒詞，但是它給我的感覺(jué)不是家的意象。在昆明，翠湖周邊五公里的居民都會(huì )說(shuō)自己家在翠湖周邊，我們家也住在翠湖周邊，我們從小到大有什么心事，開(kāi)心或是不開(kāi)心，或者談戀愛(ài)的時(shí)候，大家都會(huì )去翠湖。某種程度上，翠湖是另一個(gè)家，或者說(shuō)是一種家的精神意象。
北青報：電影中除了令人感動(dòng)的戲份以外，還有很多生活中的笑點(diǎn)。觀(guān)影中，觀(guān)眾的笑聲不斷。我常常覺(jué)得煽情的文字好寫(xiě)，但是幽默和搞笑的文字是很難創(chuàng )作的，您是如何捕捉到生活中的笑點(diǎn)呢？
卞灼：我認為幽默感來(lái)自于生活本身。當人物追求的生活與他們本身的生活有了錯位，就產(chǎn)生了荒誕與幽默。這往往不是刻意制造的某種笑料，而是人物性格中天生的一些認知和行為。比如眾所周知的憨豆先生，他把這一方面發(fā)揮得淋漓盡致，他與世界格格不入，他的認知和世界的普遍認知是極為不同的，他去停車(chē)卻把別的車(chē)撞開(kāi)，這對他而言是合理的，對我們來(lái)說(shuō)就是很搞笑的行為。
如果一定要說(shuō)我有什么訣竅的話(huà)，那就是要去捕捉人物的認知和社會(huì )普通價(jià)值觀(guān)或者普通社會(huì )行為標準之間產(chǎn)生的偏差，這是生活中幽默感的一種來(lái)源方式。
