|
張國榮十周年紀念
十年前的4月1日，張國榮從香港文華東方酒店決絕一躍，令廣大歌迷影迷對他的欣賞與傾慕化為永恒的思念。十年之后，華商娛樂(lè )發(fā)起“給哥哥的信箋”活動(dòng)，本報記者帶著(zhù)西安300“榮迷”寫(xiě)給哥哥的信箋和華商報吉祥物“睛睛”前往香港，探訪(fǎng)張國榮在香港生活工作過(guò)的足跡。
雖然如今的香港與十年前物是人非，與哥哥出生時(shí)相比更是發(fā)生了天翻地覆的變化，但記者從探訪(fǎng)中依然了解了他的生活點(diǎn)滴。希望這次帶著(zhù)信箋的探訪(fǎng)，能夠微微寄托陜西“榮迷”對哥哥的思念。
“唐樓”中出生
灣仔道81號
張國榮的出生地，是媒體從一本1970年的香港電話(huà)簿紀錄上得知的。這里也成為記者探訪(fǎng)的第一站——香港灣仔道81號。張國榮出生時(shí)一溜溜南洋建筑風(fēng)格的三四層“唐樓”接連緊密的并排而起，二層以上都有突出的陽(yáng)臺，面向街道的一層有人經(jīng)營(yíng)海鮮、中藥，甚至鮮肉蔬菜的生意，讓原本就狹窄的街道變得更加擁擠。如今灣仔道商業(yè)繁華，各種商鋪招牌之間，門(mén)牌號也變得不怎么顯眼。經(jīng)過(guò)一位熱心的當地住戶(hù)親自領(lǐng)路，記者終于找到了“灣仔道81號”，只可惜50多年后的今天，“唐樓”已經(jīng)不復存在，而是被一家小型超市和新建寫(xiě)字樓合并，門(mén)牌號也改成了“灣仔道77—83號”。這七個(gè)門(mén)牌之間步行一分鐘都用不到，也印證了張國榮成名后多次采訪(fǎng)中提及兒時(shí)居住環(huán)境并不算寬裕。他說(shuō)自己要跟兩個(gè)哥哥共用一個(gè)房間，睡的是那種三層的架子床。
中學(xué)的叛逆期
玫瑰崗學(xué)校
雖然兒時(shí)居住環(huán)境不佳，但其實(shí)在港島經(jīng)營(yíng)洋服生意的張父，給了張國榮在當時(shí)的香港屬于中產(chǎn)階級的生活和教育，記者探訪(fǎng)第二站是位于灣仔的玫瑰崗中學(xué)。這是一座位于半山腰的學(xué)校，空氣清新，風(fēng)景優(yōu)美，因記者探班正好趕上香港放復活節假期，沒(méi)有學(xué)生的校園更顯現出幾番清靜。除張國榮之外，梁家輝、陳慧琳、翁美玲、蔡卓妍等也都是從這所學(xué)校中走出。
說(shuō)到張國榮，門(mén)衛說(shuō)現在的教員中有張國榮同屆的學(xué)生， “聽(tīng)他們講，那時(shí)候張國榮經(jīng)常代表學(xué)生演講，口才非常好。”對于這段中學(xué)生活，張國榮也曾在訪(fǎng)問(wèn)中提及，“每天放學(xué)之前要朗誦，我沒(méi)什么厲害，唯獨口才好，就被選中帶領(lǐng)全班同學(xué)一起念。不過(guò)也因為數學(xué)不好，中二差點(diǎn)溜班。爸爸說(shuō)，你在香港也讀不上書(shū)，便提議去英國。我想，到了別的國家衰了也沒(méi)人會(huì )知道，這時(shí)也體會(huì )到父親對自己有種親情的存在。”
麗的電視臺出道
九龍塘廣播道81號
因父親中風(fēng)，張國榮的“留洋”念書(shū)念到一半即返回香港，當時(shí)只有19歲的他學(xué)業(yè)中斷，為賺錢(qián)生活賣(mài)過(guò)鞋子、牛仔褲，在律師行從小弟做起，直到1977年，當時(shí)的“麗的電視臺”（如今亞洲電視臺）舉行“亞洲歌唱比賽”選秀節目，演唱一首3分多鐘的英文歌“AmericanPie”的張國榮奪得第二名，由此正式踏進(jìn)演藝圈。雖然賺錢(qián)不多，但為工作方便還是在廣播道上租房獨居。36年過(guò)去，當記者趕到廣播道81號，以前“麗的電視臺”早已被一座名叫“尚御”的高檔住宅替代，“對啊，這里曾經(jīng)就是麗的電視臺，你看，前面79號還有香港電臺的舊址。”記者從一位正在晨練的老伯口中得知，上世紀70年代，這段不足1公里的山道上，集中了麗的、無(wú)線(xiàn)、佳藝三家電視臺，以及香港、商業(yè)兩家電臺，老香港人印象中，這條山路還有個(gè)別名，叫做“五臺山”，“不過(guò)之后，除了佳藝倒閉，剩下兩家電視臺逐漸發(fā)展壯大，也都搬到更寬闊的地段了。”
121場(chǎng)個(gè)唱
紅磡體育館
說(shuō)到張國榮，必須要提《風(fēng)繼續吹》和“Monica”兩首歌，稍有名氣后張國榮轉跳無(wú)線(xiàn)，在唱片監制黎小田、經(jīng)紀人陳淑芬的策劃下，順應當時(shí)翻唱日本歌的流行潮，先后推出兩張專(zhuān)輯，在樂(lè )壇有了一
席之地，塑造出“叛逆不羈的獨特味道”。1985年8月，張國榮積累8年演藝經(jīng)歷后終于登上了紅磡的舞臺，連續10天的演出，創(chuàng )下了香港歌手初次開(kāi)演唱會(huì )最多場(chǎng)次的紀錄。他在這里一共舉行過(guò)121場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì )，并在1997年1月的最后一場(chǎng)復出演唱會(huì )中，首度剖白了與唐鶴德的感情：“唐先生是媽媽以外，我生命中至愛(ài)的人！”而他最后一次在紅磡舉行演唱會(huì )，是2000年4月8日開(kāi)始的連續13場(chǎng)的著(zhù)名的《熱·情》。昨晚，張國榮一眾好友和歌壇晚輩為他舉行《繼續寵愛(ài)·十年·音樂(lè )會(huì )》。昨日下午記者趕到現場(chǎng)，場(chǎng)館正門(mén)內擺放著(zhù)張學(xué)友、劉德華送來(lái)的花籃。
《阿飛正傳》留影
卑利街荷里活道
在歌壇獲得巨大成功后，《胭脂扣》等電影也逐漸讓觀(guān)眾見(jiàn)識到了張國榮表演上的才華，記者前往探訪(fǎng)《阿飛正傳》中一個(gè)經(jīng)典鏡頭的拍攝地——卑利街荷里活道。這條小道長(cháng)度也就是二三十米，但像記者這樣走慣了西安平坦柏油路的北方人，頗大的陡度總是有些上攀費力，下行困難。探訪(fǎng)當天是雷陣雨天氣，車(chē)輛攀行都會(huì )打滑，老人和孩子只能沿街道兩邊修建的樓梯上下行走。
以街道目前的情況，你可能想不到這里曾經(jīng)拍攝過(guò)電影。傍晚時(shí)分，街道兩排家居用品店、服裝店、西餐廳亮起的燈光，與香港典型的密碼門(mén)住宅樓結合在一起，看不出有什么新鮮和特別的地方。不過(guò)1990年上映的電影中，“飛哥”為了打開(kāi)手銬，假借看電影向女路人借發(fā)卡，看電影的時(shí)間隨口一句：“等4月1日再說(shuō)。”這句臺詞，如今想想，倒真有幾分宿命的味道。
最后居所愛(ài)巢
嘉道理道32A
張國榮喜歡搬家，人生最后一處住所位于九龍的加多利山，整座小山被開(kāi)辟出很多條岔路，一棟棟白色別墅相鄰而建，要找到“嘉道理道32A”需要一點(diǎn)時(shí)間。正當記者躊躇怎么走時(shí)，一條幽靜小道里傳出的窸窸窣窣說(shuō)話(huà)聲引起記者注意，朝聲音方向走去，五六個(gè)女孩在一棟別墅前拍照，定睛一看，原來(lái)這里就是“32A”。
張國榮離世后，有傳媒希望捕捉到唐鶴德的身影，經(jīng)常在住宅大門(mén)左右偷拍，過(guò)了一段時(shí)間，唐鶴德也搬離加多利山，現在隔窗往里望，好像沒(méi)有人居住的痕跡。幾位女孩告訴記者，她們從山東趕來(lái)，人人手里拿著(zhù)一本厚厚的《張國榮內地歌迷香港探訪(fǎng)指南》。記者 翻了翻，內容細節從辦理港澳通行證，到每一站張國榮生活足跡地鐵路線(xiàn)的具體指南都涵蓋其中，其中一位女孩說(shuō)：“我們一開(kāi)始也找不對地方，是一位在這里做清潔的阿姨帶我們找過(guò)來(lái)的。她說(shuō)她曾在張國榮家服務(wù)過(guò)，說(shuō)他人很好，對生活的要求也很簡(jiǎn)單。”
十年前訣別
文華東方酒店
記者趕到香港中環(huán)地標的文華東方酒店時(shí)已經(jīng)傍晚時(shí)分，2003年4月1日，哥哥從這座酒店的24樓健身房一躍而下。記者向門(mén)童打聽(tīng)當年出事的具體位置，他將記者引到面對酒店右手邊的一個(gè)花壇，指了指說(shuō)：“就是跌落在這里。”探訪(fǎng)當日的大雨沖刷掉了落在花朵上的灰塵，但洗不掉10年前的悲戚一幕。
門(mén)童很年輕，記者向他詢(xún)問(wèn)張國榮的事，他笑笑說(shuō)雖然沒(méi)有親自接待過(guò)他，“但很多前輩都說(shuō)，他很平易近人，因為經(jīng)常來(lái)酒店飲下午茶，跟很多接待他的服務(wù)生都很熟悉，一到新年還會(huì )給大家發(fā)紅包。”
每年的4月1日，張國榮的粉絲都會(huì )前往酒店吊唁，文華東方酒店也會(huì )在這一天派工作人員協(xié)調活動(dòng)，比如專(zhuān)門(mén)在側面的雪廠(chǎng)街開(kāi)辟鮮花區，在酒店旁邊的遮打花園安排小型的紀念活動(dòng)，人數眾多則協(xié)調到尖沙咀香港文化中心廣場(chǎng)。
而等到4月2日，榮迷會(huì )的工作人員就會(huì )很有默契地將花束收走，“以往的9年都是這樣度過(guò)，我相信今年甚至以后，肯定也還是一樣的。”門(mén)童說(shuō)。
粉絲緬懷靈位
寶福山寶禪堂
沙田是香港的一個(gè)小城鎮，乘港鐵從城市中心地帶出發(fā)，抵達沙田站之前，甚至要倒車(chē)坐一段路上快鐵，而一出地鐵口，本次探訪(fǎng)的最后一站也就映入眼簾了——寶福山骨灰龕場(chǎng)。
張國榮的靈位設置在寶禪堂，位于小山的正中間，石碑照片兩側刻著(zhù)：“當年情常在心，紅塵夢(mèng)醒無(wú)憾”，這是出自林夕之手的12個(gè)題字。生前好友羅文、沈殿霞的靈位也安置于此，相伴左右。據工作人員透露：“張國榮的骨灰由唐鶴德保留，但沒(méi)有墓地粉絲就沒(méi)有可以祭拜的地方，因而陳淑芬在這里安放了個(gè)靈位。”工作人員說(shuō)：“幾乎每天都有從世界各地來(lái)的粉絲，尤其是每年4月1日，鮮花甚至堆得整個(gè)靈堂都是，其中也有不少人相擁而泣。”
本報特派香港記者 任奕潔 文/圖
張國榮“最后訊息”曝光
“我終于可以好好地舒服睡一覺(jué)”
3 月31日晚8：20，《繼續寵愛(ài)·十年·音樂(lè )會(huì )》在香港紅磡體育館拉開(kāi)帷幕，張國榮眾多生前好友聚首紅磡，現場(chǎng)演唱他唱紅過(guò)的金曲，與12500名觀(guān)眾重溫與“哥哥”相處的日子。轉眼10年，生前經(jīng)紀人陳淑芬是哥哥結束生命前，與他最后通話(huà)的人，當時(shí)哥哥對她說(shuō)：“你5分鐘后在酒店門(mén)口等我，在正門(mén)，然后我就會(huì )來(lái)了。”怎知5分鐘后轟然一聲，天人永隔。陳淑芬說(shuō)要在《繼續寵愛(ài)·十年·音樂(lè )會(huì )》上公布哥哥留給她的最后訊息，大家都很想知道這最后的訊息到底是什么。
音樂(lè )會(huì )開(kāi)始時(shí)，大屏幕播放時(shí)鐘畫(huà)面。陳淑芬旁白：“張國榮留給大家最后的訊息，是2003年4月1號晚上6點(diǎn)43分，平地一聲雷，打碎好多人的心。當時(shí)我在現場(chǎng)，突然間有個(gè)聲音對我講：‘我終于可以好好地舒服睡一覺(jué)。’”
而張國榮生前好友蘇施黃稱(chēng)，早前說(shuō)哥哥曾經(jīng)托夢(mèng)給一個(gè)人，他將這個(gè)夢(mèng)轉錄下來(lái)。在紀念音樂(lè )會(huì )上，這個(gè)夢(mèng)也公之于眾：“哥哥說(shuō)，你可不可以告訴愛(ài)我的朋友，不要再為我傷心了。哥哥說(shuō)時(shí)語(yǔ)氣平和，穿黑西裝站在舞臺，依然靚仔。哥哥讓我們將生活推向前。”
隨后的音樂(lè )會(huì )上，黃耀明第一個(gè)登場(chǎng)，帶來(lái)張國榮2003年作曲、林夕填詞的《玻璃之情》，之后是因《春光乍泄》《東邪西毒》《阿飛正傳》合作成了莫逆之交的梁朝偉，隔空與張國榮對話(huà)，重現《阿飛正傳》中的經(jīng)典對白。隨后，張智霖、周慧敏、許志安，陳慧琳、張學(xué)友一一上臺獻唱。全場(chǎng)觀(guān)眾動(dòng)情合唱，不少人都眼泛淚光。
本報特派香港記者
任奕潔
