|
瑪麗蓮·夢(mèng)露
“我覺(jué)得這一切就好像發(fā)生在某個(gè)人的身上，那個(gè)人就在我旁邊。我離她那么近，我能感覺(jué)這一切，也能聽(tīng)到這一切，但那不是真正的我。”——瑪麗蓮·夢(mèng)露
誰(shuí)是夢(mèng)露？似乎是個(gè)愚蠢的問(wèn)題。
瑪麗蓮·夢(mèng)露，這個(gè)已經(jīng)去世整整50年的女人，在今天，仍然是這個(gè)世界無(wú)法回避的流通符號。她可以是《名利場(chǎng)》雜志上的麥當娜、《芭莎》上的妮可·基德曼，也可以是演唱會(huì )上的凱莉·米洛或者小甜甜；她可以是諷刺希拉里·克林頓的時(shí)政漫畫(huà)，也可以是紐約市長(cháng)魯迪·朱利安尼參加慈善晚宴時(shí)的異裝造型；她可以是安迪·沃霍爾絲網(wǎng)印刷“藝術(shù)品”，也可以是“穿在身上”的香奈兒五號香水或者阿迪達斯廣告里庫爾尼科娃飄起的網(wǎng)球短裙……
即便在中國，夢(mèng)露的形象也算得上深入人心，比如掛在公交車(chē)廂里的那些形似神似的絲襪、美容保健、紅棗飲品山寨廣告，大多數人也能明白那個(gè)意思�；蛘�“尖端”一點(diǎn)，翻開(kāi)時(shí)尚雜志，上面時(shí)常會(huì )出現頂著(zhù)金發(fā)頭套點(diǎn)上美人痣的“夢(mèng)露妝”女星，鞏俐、小S、范冰冰、李冰冰、周迅……只要她們愿意，人人都可以是——瑪麗蓮·夢(mèng)露。
沒(méi)錯，無(wú)論西方還是東方，這個(gè)時(shí)代還在消費夢(mèng)露，并且很有可能一直這么消費下去。
但問(wèn)題是，我們真的了解夢(mèng)露嗎？有沒(méi)有完整地看過(guò)她捂住白裙的《七年之癢》，有沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她氣若游絲地為肯尼迪獻唱《生日快樂(lè )》，有沒(méi)有讀到過(guò)有關(guān)她離奇死亡的一點(diǎn)調查文字……
當大部分人只能給出否定答案的時(shí)候，就有必要提出第二個(gè)問(wèn)題：夢(mèng)露是誰(shuí)？
在夢(mèng)露去世五十周年紀念日來(lái)臨之前，我們制作出這期特別專(zhuān)題，就是嘗試著(zhù)解答一下這個(gè)跨越半個(gè)世紀以及整個(gè)太平洋的問(wèn)題。所以，我們有意回避了那些顯而易見(jiàn)的概念解析或者文化學(xué)者的空頭理論，也放棄了采訪(fǎng)“山寨者”誤讀呈現的念頭，而盡可能通過(guò)現有的歷史資料，重新組織描繪這個(gè)影響世界的女人的一生，講她如何出生長(cháng)大，怎樣在名利場(chǎng)上千錘百煉，在感情漩渦中跌宕起伏，生命又如何神秘地戛然而止，以及這位女神兼女神經(jīng)病給大眾文化留下的一些遺產(chǎn)。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是希望能夠還原一個(gè)人的故事，做一點(diǎn)還原文化符號的嘗試。
我們引用了《彗星美人》的英文片名，把這個(gè)專(zhuān)題叫做“All about Marilyn”。這句話(huà)要直譯過(guò)來(lái)，有些太滿(mǎn)，還是“關(guān)于夢(mèng)露”就好。
真名藝名？
夢(mèng)露出生登記的名字叫諾瑪·珍·莫滕森。1946年，諾瑪·珍與20世紀�？怂构竞灱s時(shí)起了藝名，姓取母親的本姓夢(mèng)露，名字瑪麗蓮來(lái)自紅極一時(shí)的百老匯女星瑪麗蓮·米勒。這位瑪麗蓮生前命運多舛，結過(guò)三次婚，有長(cháng)期酒精依賴(lài)，并于37歲時(shí)突然去世，與夢(mèng)露的人生有著(zhù)宿命般的相似。
智力超群？
在民間傳說(shuō)中，夢(mèng)露的智商高達168(亦有說(shuō)163、165)，遠高于肯尼迪總統的129，但這些說(shuō)法并沒(méi)有可靠的資料來(lái)源支持。夢(mèng)露沒(méi)有完成高中學(xué)業(yè)，家中圖書(shū)室收入400多本書(shū)，大部分為非虛構類(lèi)讀物，而她的第三任丈夫指出，夢(mèng)露其實(shí)根本沒(méi)有完整讀過(guò)其中任何一本。夢(mèng)露喜歡在記事本上寫(xiě)一些類(lèi)似于詩(shī)的句子，并在她去世后結集出版。
自拆肋骨？
傳說(shuō)夢(mèng)露摘除兩根肋骨塑造小蠻腰，這沒(méi)有可靠依據，而以當時(shí)的醫療水平和影像資料來(lái)看，夢(mèng)露并未在相應位置接受過(guò)外科手術(shù)。
健身教母？
成名之初，夢(mèng)露就為《奧克蘭論壇報》撰寫(xiě)過(guò)一篇文章，介紹如何進(jìn)行瑜伽等鍛煉保持身材，減掉上臂贅肉，讓胸部挺拔等。有人認為這是好萊塢明星最早的健身手冊。皮膚保養和化妝對她也很重要，1999年，夢(mèng)露的一只化妝箱拍賣(mài)出了26.6萬(wàn)美元的高價(jià)。
右腳六趾？
有一種傳聞，夢(mèng)露的右腳原本有六個(gè)腳趾，后來(lái)因從事演藝事業(yè)而切掉一只，起源于她早年拍攝的兩張沙灘照片。但在夢(mèng)露的出生記錄以及其他檔案中，并沒(méi)有類(lèi)似的依據，這只是關(guān)于她的另外一則民間傳說(shuō)。
精神病人？
夢(mèng)露有家族精神病史。她的母親患有嚴重的精神疾病，因此無(wú)法自己撫養夢(mèng)露。夢(mèng)露少女時(shí)期就有些語(yǔ)言障礙，成年后需要精神類(lèi)藥物幫助睡眠，患有較嚴重的抑郁癥及其他精神疾病。她曾多次進(jìn)入精神病院治療，并長(cháng)期接受精神分析，弗洛伊德的女兒安娜就曾為她診療。在表演事業(yè)的中晚期，夢(mèng)露深受精神問(wèn)題困擾，她不能準時(shí)出現在片場(chǎng)，記不住臺詞，以至于聲名受損。
天生金發(fā)？
童年時(shí)期的夢(mèng)露頭發(fā)顏色較淡，后來(lái)逐漸變深成棕色。1942年的結婚照上夢(mèng)露發(fā)色較深。1946年，她為了拍洗發(fā)水廣告，拉直了頭發(fā)并漂染成金色。隨后的幾年里，她嘗試過(guò)9種不同色澤的金發(fā)，直到確定淡金色，并最終成為她的個(gè)人標志。夢(mèng)露曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世上只有一種人擁有天然的金發(fā)——白化病人”。
有痣沒(méi)痣？
左嘴角上方的美人痣是夢(mèng)露的重要標志(注意，麥當娜的是在右邊哦)，但在某些照片及電影中卻不見(jiàn)蹤影。據夢(mèng)露的御用化妝師透露，這顆美人痣是天生的，但原本只是肉色，夢(mèng)露喜歡把它涂黑。在一些電影中，夢(mèng)露用粉將這顆痣遮蓋起來(lái)，在特寫(xiě)鏡頭里，依然能看清有塊明顯的突起。
嗓子不錯？
夢(mèng)露擅長(cháng)歌舞，她所主演的多部影片都有歌舞段落，她本人親自演唱主題曲。在夢(mèng)露的一生中，總共演唱過(guò)34首電影歌曲，其中最著(zhù)名的是《紳士愛(ài)美人》的主題歌《鉆石是女孩最好的朋友》(Diamonds Are a Girl's Best Friend)。1962年5月，夢(mèng)露在肯尼迪總統生日慶�；顒�(dòng)上唱過(guò)她生前最后一首歌，著(zhù)名的《生日快樂(lè )，總統先生》(Happy Birthday, Mr. President)。
