驚鴻一瞥的初遇 一直認為李小龍是華人巨星,但他生在美國,在美國讀高中大學(xué),娶美國太太,服美國兵役,夢(mèng)想是成為好萊塢巨星。他甚至不是純粹的華裔,因為他的母親,是歐亞混血。他始終在中西方之間游離,琳達曾這樣評價(jià)李小龍:在美國人眼里,他始終是個(gè)中國人;在中國人眼里,他是個(gè)黃皮膚的美國人。而在她眼里呢?
過(guò)了很多年,琳達在李小龍傳記——《我眼中的布魯斯李》中這樣回憶他們的初遇:“我第一次看到布魯斯時(shí),17歲,讀中學(xué)四年級,在學(xué)校里。我正與幾個(gè)女友聊天,偶一抬頭,不禁脫口而出:‘那是誰(shuí)?’他是那般英俊且穿戴不俗,一項窄邊禮帽配上一件米色長(cháng)風(fēng)衣,絕對是校園中難得的‘風(fēng)景’……我看著(zhù)布魯斯談笑風(fēng)生,還不時(shí)與幾個(gè)男生比劃幾拳,不知不覺(jué)間他的風(fēng)采已留在我的腦海。”那時(shí),李小龍已經(jīng)在美國定居5年了。
李小龍的父親是一代粵劇名丑,經(jīng)常帶著(zhù)全家到世界各地巡回演出,李小龍就因此出生在美國。據說(shuō),李小龍尚在襁褓中,好萊塢電影《金門(mén)女》需要一名華人嬰兒出鏡,李小龍就以一句臺詞沒(méi)有的人肉活娃娃的形式上了銀幕。
他在香港長(cháng)大,六歲便成為知名的小童星。一方面,他是個(gè)頑劣小孩,學(xué)了武藝之后,更加喜歡尋釁打架。另一方面,他卻天生酷愛(ài)電影,如果第二天要拍戲,頭天他晚飯后就會(huì )上床休息,次晨母親一喚就醒,從不遲到。
到十七八歲,他已經(jīng)拍了一大堆各式各樣的垃圾片,練得一身好功夫,又在街上一直打架滋事。禍闖多了,家人怕他會(huì )惹麻煩,也不希望他就這樣混一輩子,于是送他去美國生活。
赴美后的李小龍,忽然開(kāi)竅,開(kāi)始勤奮上進(jìn),21歲,他自技術(shù)學(xué)校畢業(yè)后,考入華盛頓州立大學(xué),主修哲學(xué)。同時(shí),他開(kāi)班教授中國功夫,并且嶄露頭角。為了招徠生意,他經(jīng)常去各大中學(xué)進(jìn)行國術(shù)表演,琳達就是這樣遇到他的。
當年才19歲的琳達,放棄學(xué)業(yè),跟隨李小龍去加州開(kāi)武館。但好萊塢一直是李小龍的夢(mèng),他不標準的英文發(fā)音顯然是個(gè)障礙,他向琳達誠心請教,琳達也耐心地教。笑問(wèn)鴛鴦二字怎生書(shū),想是閨中不可缺的趣味。
他主外,她就主內。他做功夫表演,她跟隨;他在屋前草坪上練功,有孕在身的琳達也盡可能放下手頭的家務(wù),腆著(zhù)臃腫的肚腹站在一邊觀(guān)看;他喜歡逛舊書(shū)店,找舊版的古代哲學(xué)及功夫書(shū),不諳中文的琳達也溫順地跟從……
1965年是一個(gè)繁管急弦的年頭,2月1日,長(cháng)子李國豪出生;2月4日,李小龍得到機會(huì ),去二十世紀?怂构緸椤蛾惒槎Y》一片試鏡;2月8號,傳來(lái)噩耗,李小龍的父親去世。立刻,琳達帶上幼子與李小龍一起回港奔喪。在香港賦閑半年,加州的武館只能關(guān)閉,《陳查禮》始終沒(méi)動(dòng)靜,他們回到美國后,一家人的生活陷于困境。往返機票,與親友間的應酬,每一步都得花錢(qián),而又不見(jiàn)一分錢(qián)收入進(jìn)來(lái)。琳達迫不得已向母親開(kāi)口借錢(qián)。站在琳達母親的角度上,這大概也就是一個(gè)鳳凰男與孔雀女的故事,辛苦養大的女兒,卻為了人家做牛做馬。
他死在了另一個(gè)女人的床上 電影里的李小龍,對性的態(tài)度十分排斥,在《唐山大兄》中,他被人騙醉宿娼一宵,翌晨懺悔不已,不敢見(jiàn)人。在《猛龍過(guò)江》中,意大利女郎裸裎相對,他如見(jiàn)魔怪,驚恐不已,落荒而逃。到了《龍爭虎斗》,身為武僧的他,更是視女色為“虛無(wú)”。而現實(shí)生活中的李小龍卻全不是這樣,風(fēng)流韻事從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。
琳達曾在書(shū)中透露:李小龍只有一只睪丸,而另一只是隱睪。有專(zhuān)家認為,這種生理缺陷不會(huì )影響人的生殖能力及性功能,但會(huì )引起自卑,而自卑往往會(huì )變成極度的自大,也就是試圖通過(guò)女人的身體,不斷證實(shí)自己的正常及強大。
他與情人們的交往幾乎都是公開(kāi)的,靚女們直接來(lái)到李小龍住處,跟琳達一道觀(guān)賞李小龍練功,或坐在戶(hù)外的涼椅上喝飲料說(shuō)笑。有時(shí),也會(huì )打電話(huà)把李小龍約到海邊或住處幽會(huì )。
李小龍對妻子和情人的態(tài)度,大概是東方式的。他向來(lái)坦誠,在接受記者采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō):“如果我說(shuō)自己沒(méi)跟其他女人好過(guò),我想你們不太相信。但我最?lèi)?ài)的,還是我妻子琳達。”琳達對丈夫的外遇呢?有人認為是西方的,豁達、開(kāi)通、寬容。琳達后來(lái)曾在采訪(fǎng)中說(shuō)過(guò),“現在回想起來(lái),能支撐我們婚姻最大的力量,其一就是寬容;蛟S有很多情形使你很難做到寬大為懷,但這時(shí)不妨用忍耐來(lái)解決問(wèn)題。”
拖了一年多,《陳查禮》劇集告吹,但李小龍得到了《青蜂俠》的扮演機會(huì ),李小龍在里面扮演二號男主角——“青蜂俠”的日裔助手兼司機、武功高手加藤。李小龍在里面表現精彩,大搶男主角風(fēng)頭。但是白人社會(huì ),還是更愿意看到白人英雄吧。
李小龍在好萊塢的發(fā)展并不順利,1971年,他回到香港,一部《唐山大兄》首輪公映23天,即創(chuàng )下3197400元的輝煌佳績(jì),打破了此前由美國影片《音樂(lè )之聲》所保持的票房紀錄。李小龍一躍成為天王級巨星。兩年間,四部電影,奠定了李小龍的不朽地位。
愛(ài)是沉船后靜靜的海面 離開(kāi)了生命里最光輝四射的男人,又結過(guò)兩次婚,生命里卻仍然離不開(kāi)“李小龍”這三個(gè)字,她仍然是永遠的李小龍遺孀。
琳達又結過(guò)兩次婚。先是1988年與李小龍的朋友和學(xué)生、名作家湯姆·布里克再婚,結果1990年離婚,離婚后,湯姆·布里克以琳達前夫的身份出版了一本討論李小龍死因的書(shū),琳達試圖勸阻,但沒(méi)能成功。后來(lái),琳達在1991年再嫁給股票經(jīng)紀布魯斯·卡德威爾。
幸而她還有女兒李香凝,2001年她從教師的崗位退休后就一直和女兒兩人一起發(fā)展和推廣著(zhù)“李小龍基金會(huì )”,傳授李小龍的武術(shù)和哲學(xué)精神。琳達曾在1993年紀念李小龍逝世二十周年時(shí),將李小龍生前許多珍貴遺物拍賣(mài)。琳達解釋說(shuō):“也有很多小龍的東西我是永遠不會(huì )拍賣(mài)的,包括所有他寫(xiě)給我的信、文章和送給我的衣服、珠寶。我之所以舉辦這個(gè)拍賣(mài)會(huì ),是為了讓仰慕和喜愛(ài)李小龍的影迷們有機會(huì )擁有屬于他們的英雄的東西。”
我們知道她所有的故事,我們其實(shí)也不認識她。她面目模糊,她說(shuō)過(guò)些什么做過(guò)些什么,都不重要,隔了四十年,李小龍還活著(zhù),活在銀幕上,活在文字間,活在粉絲的心目中,而她呢?她就是傳說(shuō)中所有成功男人背后的女人,只是繼續默默的散發(fā)著(zhù)她的熱力。