
劉曉慶出演的話(huà)劇《風(fēng)華絕代》 (資料圖)
新民周刊5月19日報道 “從中國的女演員來(lái)講,自從有電影史以來(lái),基本上沒(méi)有女演員能夠平安無(wú)事,從開(kāi)始走到最后的。我是一棵峨嵋山上的野草,生命力強,有韌勁,到冬天看著(zhù)這棵草已經(jīng)死了,只要有點(diǎn)水給點(diǎn)陽(yáng)光,我就可以復蘇過(guò)來(lái),和以前一樣燦爛。”
美人遲暮與逆生長(cháng)
有一部電影叫《20,30,40》,李心潔、劉若英和張艾嘉分別代表這三個(gè)年齡段的女人,演繹各自的愛(ài)與夢(mèng)想。
而這一期的《新民周刊》,上演的是《60,50,40》,主演是劉曉慶、張曼玉和周迅。美人遲暮,是擋不住的似水流年。她們卻依然高調追逐各自的夢(mèng)想,不斷地秀出新的風(fēng)采。
世界上的老人越來(lái)越多,“扮嫩”也許將成為新的時(shí)髦。盡管外界會(huì )有非議,但“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛” 的張揚個(gè)性,卻還是令人欽佩的。
娛樂(lè )圈不好混。那些“逆生長(cháng)”的明星為了表面光彩,背后付出之大是一般人難以想象的。所謂的“返老還童”和“不老神話(huà)”只是“看上去很美”,但是面對無(wú)法抗拒的歲月,我們依然可以保持一顆年輕的心。比如,40歲仍談一場(chǎng)奮不顧身的戀愛(ài),50歲重拾自己的喜好開(kāi)始搖滾,或者60歲迎來(lái)自己的盛大婚禮和事業(yè)高峰……(錢(qián)亦蕉)
2014年4月12日,60歲的劉曉慶帶著(zhù)《風(fēng)華絕代》到美國巡演,分別在洛杉磯帕薩迪納劇場(chǎng)、舊金山佛林中心、休斯頓Hubby中心及紐約的寇登劇場(chǎng)演出7場(chǎng)。
巡演途中,劉曉慶還在斯坦福大學(xué)、萊斯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué),分別發(fā)表演講。在赴萊斯大學(xué)演講當天,休斯頓市長(cháng)安妮絲頒布公告,確定這一天為“賽金花及劉曉慶日”。
4月17日,“聯(lián)合國中文日”當天,應聯(lián)合國副秘書(shū)長(cháng)Vijay Nambiar的邀請,劉曉慶造訪(fǎng)紐約的聯(lián)合國總部。Vijay Nambiar向劉曉慶特別頒發(fā)賀狀,授予劉曉慶“聯(lián)合國中國文化傳播推廣大使”。
田沁鑫執導的《風(fēng)華絕代》從賽金花20歲開(kāi)始,講述她二十余年的人生故事。在這個(gè)話(huà)劇里,劉曉慶演的是晚清名妓賽金花。目前,《風(fēng)華絕代》的演出已過(guò)百場(chǎng),田沁鑫認為劉曉慶有擋不住的魅力,劉曉慶也為了這部量身定做的話(huà)劇,使出了渾身解數:“演純粹的話(huà)劇這還是第一次,主要還是想超越自我,創(chuàng )造一個(gè)新的成就。”
劉曉慶的汗水沒(méi)有白費。4月25日晚,上,F代戲劇谷2013壹戲劇大賞在上海舉行,劉曉慶憑借《風(fēng)華絕代》獲得年度最佳女主角。
《風(fēng)華絕代》劇尾,劉曉慶說(shuō):“我紅極一時(shí),即便是人生大起大落,也擋不住我的光芒,我新時(shí)代女性的光芒。”這是賽金花對自己一生坎坷的表白,何曾又不是劉曉慶的心聲?
“從我出生開(kāi)始起,我人生的每一步,都跟著(zhù)中國社會(huì )歷史的變革,由于我的個(gè)性原因,喜歡新生事物,都是處在歷史變革的風(fēng)口浪尖上。所以我的個(gè)人成長(cháng)史,實(shí)際上和中國社會(huì )的大背景離不開(kāi),我個(gè)人成長(cháng)歷史,就是中國的發(fā)展史。我經(jīng)常說(shuō),我這輩子經(jīng)歷特別多,起起落落,但每次都能從低谷里翻身,把握命運里出現的機會(huì )。我剛從秦城監獄出來(lái),很多人都覺(jué)得我完了,當我在監獄里的時(shí)候,我的心反而特別寧靜和堅定,我相信自己的命運會(huì )逆轉,今天的我做到了‘咸魚(yú)翻身’。”
劉曉慶的傳奇,也是當代中國傳奇的一部分。作為一個(gè)女性,她在“文革”年代成長(cháng),經(jīng)歷了計劃經(jīng)濟和商品社會(huì ),在拒絕個(gè)性的集體社會(huì )里,從事業(yè)到愛(ài)情婚姻,她膽大妄為、我行我素,倡導個(gè)性解放和個(gè)人主義,從下鄉知青到文工團演員,從電影明星到加入中國作協(xié),從億萬(wàn)富姐到階下囚徒,再次回到演藝圈的中心舞臺。
今天的劉曉慶,已經(jīng)60歲了。這個(gè)年紀,很多演員、明星都已經(jīng)淡出,光彩不再。但她卻對我說(shuō),“這些年的遭遇和經(jīng)歷,讓我覺(jué)得在表演事業(yè)上,我還有很多可能性,作為職業(yè)演員,我覺(jué)得路才剛剛開(kāi)始。”
“文革”年代殘酷青春
“中午的菜最好要有辣菜,不然吃飯不香。”在進(jìn)化妝室之前,劉曉慶特意告訴助手。身為四川人,離開(kāi)蜀地多年,她的飲食卻離不開(kāi)紅色的朝天椒。在北京工作、生活了近四十年,她仍然是那個(gè)性格豪爽、品性耿直的四川妹子。
劉曉慶至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的生身父親。她還在母親肚子里的時(shí)候,因為政治觀(guān)點(diǎn)不同,生父和母親就分開(kāi)了。她3歲的時(shí)候,在中學(xué)當老師的母親和身為大學(xué)教授的繼父走到了一起,重新組合起一個(gè)家。上小學(xué)時(shí),“文化大革命”開(kāi)始了。本為中共川東地下黨成員的繼父、舅舅等人,一夜之間全都成了“叛徒”。
回想往事,劉曉慶覺(jué)得,自己的個(gè)性更多遺傳于母親。“繼父很慈祥,母親很?chē)绤,從小我就十分倔強,母親越是禁止我做的事情,我偏要試一試。我媽對我管教越嚴,我反抗力度就越大。我吃軟不吃硬,母親打我的時(shí)候從來(lái)不哭。”
“有一次作文,題目是‘我的理想’。我在上面寫(xiě)道:‘我的理想是做一名演員,當我演出結束的時(shí)候,獲得雷鳴般的掌聲和鮮花。’結果作文講評時(shí),我被老師狠狠地批評了一頓,說(shuō)我是資產(chǎn)階級的名利思想、目的不正確、好高騖遠等。”
11歲的時(shí)候,四川音樂(lè )學(xué)院附屬中學(xué)招生,劉曉慶被錄取。一入校她就經(jīng)歷了小小挫折:因為條件不夠好,她不能學(xué)習聲樂(lè ),被分配學(xué)揚琴。她把時(shí)間和精力都用在了看書(shū)上,年末匯報演出中,她的專(zhuān)業(yè)成績(jì)是倒數第一,公開(kāi)演出卡殼,一首曲子反復了七遍都在中間部分斷掉了。
“那時(shí)候,因為羞恥感,我的好強心又被激發(fā)了出來(lái)。我玩命地練琴,當我學(xué)滿(mǎn)三年的時(shí)候,我已是學(xué)校尖子試驗田的一顆最年輕的種子:全附中只有一個(gè)比我多學(xué)三年的同學(xué),得了八十六分,比我多一分,我是第二名!”
這段時(shí)期,15歲的劉曉慶也目睹了“文革”的殘酷。四川是全國武斗最厲害的地方。“一次,幾個(gè)學(xué)生沖進(jìn)了兵工廠(chǎng),開(kāi)出來(lái)一輛坦克,橫沖直撞,所向披靡,結果遇到另一派的反坦克炮彈的襲擊,轉眼之間,幾個(gè)學(xué)生就成了焦炭,坦克也成了一堆廢鐵。”
附中三年即將畢業(yè),劉曉慶這批學(xué)生是“文革”前最后一批畢業(yè)生,幾年沒(méi)有進(jìn)人的省、市歌舞團及各個(gè)文藝團體都到學(xué)校來(lái)要人。沒(méi)想到最后,入駐學(xué)院的工宣隊隊長(cháng)下令:“文藝專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生,一律分配到農村當普通農民。”
劉曉慶被分配到了達縣地區宣漢縣農場(chǎng)。她所在的生產(chǎn)隊有十幾個(gè)人,只有三個(gè)女生。青山綠水,沒(méi)有電燈,沒(méi)有廣播。一到晚上,只有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。
四十多年過(guò)去了,她還記得第一天的勞作是手拿鋤頭挖地。“我從來(lái)沒(méi)有干過(guò)農活,那些小伙子挖一下我就得挖十下。鋤頭在我手里越來(lái)越重,我頭昏眼花,看看這塊地的邊緣,就像是大西洋彼岸那樣的遙遠,眼前一黑,撲通一下倒在田里,什么也不知道了。”她睜開(kāi)眼睛,沒(méi)人管她,大家若無(wú)其事地干活。她爬起來(lái),揮動(dòng)鋤頭,繼續挖地。
青春期的浪漫和天真被現實(shí)擊碎。她說(shuō):“我有點(diǎn)兒堅持不下去了,我第一次渴望著(zhù)‘愛(ài)情’:如果有這么一個(gè)小伙子,他能夠每天來(lái)幫助我挖地,只要堅持八個(gè)月,我就一定嫁給他?墒沁@個(gè)小伙子一直沒(méi)有出現。”
成為新一代“電影明星”
農村的天黑得早。劉曉慶經(jīng)常在屋門(mén)前,滿(mǎn)天繁星下練琴。這時(shí)候,周?chē)闹嗪彤數剞r民就跑來(lái)圍觀(guān),聽(tīng)她的琴聲。“我覺(jué)得不能丟我的專(zhuān)業(yè),我的成績(jì)太優(yōu)秀了,絕對不能這樣一鋤頭一鋤頭,把自己的生命挖掉。我時(shí)常望著(zhù)星空,相信一定能找到屬于自己的那一顆。就抱著(zhù)這個(gè)信念,沒(méi)有放棄。”
種地兩年,劉曉慶用盡辦法,使出渾身解數,最后靠文藝特長(cháng)逃離了農村,穿上了軍裝。
接下來(lái),在很短的時(shí)間內,劉曉慶抓住機會(huì )回了成都,在集訓班里拼命學(xué)習,終于調到了成都軍區話(huà)劇團。接下來(lái),如坐過(guò)山車(chē)一樣,劉曉慶一路直升,從成都軍區話(huà)劇團調到戰旗話(huà)劇團,換了七八個(gè)單位,最后來(lái)到北京,落腳八一電影制片廠(chǎng)。
《海鷹》、《南海長(cháng)城》、《四渡赤水》、《同志,感謝你》、《春歌》……但在很多人印象中,劉曉慶第一次出場(chǎng),是在《小花》這部電影中。她接到北影黃建中邀請拍《小花》的電話(huà),去黃山拍外景。 電影里何翠姑抬擔架一場(chǎng)戲,劉曉慶在黃山的石梯上跪了幾百遍。“有時(shí)吃完飯上樓梯,也要跪著(zhù)走幾步,后來(lái)膝蓋又紅又腫,跪下就疼得鉆心。招待所的服務(wù)員看見(jiàn)我,還以為來(lái)了個(gè)神經(jīng)病人。”這場(chǎng)戲深深打動(dòng)了當時(shí)北影廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)汪洋,樣片送回廠(chǎng)里,汪洋審查樣本,看完電影后,他把劉曉慶拉到前臺,對黃建中說(shuō):“小黃,把她調到北影來(lái),你想辦法!”
接下來(lái)的《婚禮》和《瞧這一家子》,讓劉曉慶脫穎而出。那一年,劉曉慶同時(shí)獲得了“百花獎”最佳女配角獎、文化部?jì)?yōu)秀創(chuàng )作獎、文匯電影獎。
在電視機還沒(méi)有全國普及的情況下,電影和戲劇演出幾乎是當時(shí)中國人唯一的生活娛樂(lè )。劉曉慶紅了,她的照片到處都是,報紙、雜志、廣播不時(shí)有她的名字,記者踏破了門(mén)檻,觀(guān)眾贊譽(yù)的信件如雪片般飛來(lái)。她成了新時(shí)代第一顆“明星”。
一邊走紅,一邊被批判
“當我的照片第一次登上《大眾電影》封面的時(shí)候,當我第一次看到人們蜂擁而至,只是為了得到我的簽名的時(shí)候,讀者來(lái)信用麻袋裝我根本看不了的時(shí)候,云里霧里的感覺(jué)遍布我的全身。”
劉曉慶發(fā)現自己不能出門(mén)了。一次在街頭飯館和朋友一起吃飯,還沒(méi)吃完就被圍上了,等她突圍時(shí),身上的衣服被狂熱的觀(guān)眾撕破了,墨鏡和帽子早也無(wú)影無(wú)蹤,腳上的鞋子也只剩下一只。
人們天真、習慣地把電影里的形象等同于演員本人。在《瞧這一家子》里,劉曉慶演的張嵐是一個(gè)沒(méi)文化、淺薄和瘋瘋癲癲的人。很多觀(guān)眾來(lái)信勸劉曉慶;“你演的張嵐我們看了很惡心,你是在糟蹋自己。你是我們珍愛(ài)的演員,我們不忍心看你演這樣的角色。”“你演得那么像,你本人就是張嵐吧?”電影界內部的流言蜚語(yǔ)也不斷!肚七@一家子》以后,找她的各種角色全部成了負面的,都是女特務(wù)、女流氓、交際花一類(lèi)的角色。
隨后是《神秘的大佛》,這部武打片拿下了當年電影票房冠軍,但影評認為這不是藝術(shù)片,而是一部商業(yè)電影,批評連篇累牘。上世紀80年代初還沒(méi)有娛樂(lè )這個(gè)詞匯。從學(xué)者、媒體到電影圈里頭的人,都把電影當成藝術(shù),視為主流意識形態(tài)的一部分。
與此同時(shí),社會(huì )上圍繞劉曉慶的謠言四起:說(shuō)她倒賣(mài)黃金、賣(mài)獎杯、自殺、他殺、被判刑、被毀容、生活作風(fēng)不正派等等,流言蜚語(yǔ)遍布全國。 “我被打懵了,失去了自信,不停地為自己辯誣,講我的表演‘理論’,希望人家理解,卻沒(méi)有人理我這一套,我感覺(jué)自己已成了一只烏鴉,再也洗不白了。”
接下來(lái)是《原野》。這部電影里的花金子讓劉曉慶成為了一個(gè)成熟的演員。“我渴望演一個(gè)真正的女人,我迫切需要一部影片來(lái)證實(shí)我的道路,我要盡最大的努力證明我并不如大家想的那樣沒(méi)文化、瘋瘋癲癲以及那樣的淺薄。后來(lái)的結果證明,《原野》接對了,讓我在表演上真正地開(kāi)了竅。”劉曉慶對我說(shuō)。
曹禺看了電影很感動(dòng),他找到劉曉慶說(shuō):“很好,很動(dòng)人,你演的比我寫(xiě)的還要好!”《原野》內部放映后,反映十分強烈。但因為種種原因,《原野》不被允許在國內發(fā)行。“《原野》被禁后,各種猜測、傳說(shuō)不脛而走,最多的說(shuō)法則是說(shuō)我們拍了兩個(gè)版本,其中的一個(gè)版本是我拍了床上的裸體鏡頭。”
劉曉慶不知道怎么樣才能使別人相信她沒(méi)拍過(guò)裸體鏡頭。沒(méi)有人聽(tīng)她的解釋。
個(gè)人主義和第三者
此時(shí),她的第一次婚姻出現了危機。
他的丈夫是解放軍總政治部歌劇團的王立。在她的回憶錄里有如下描述:“我沒(méi)有什么感覺(jué)——我不能掩飾自己對男女之間親昵的厭惡。在少女時(shí)代刻下的烙印像電影鏡頭在我們之間疊現,我反感婚姻生活,我討厭男人。”
結婚不到四天,劉曉慶去拍電影了。等《小花》、《婚禮》、《瞧這一家子》三部影片拍完重回北京,再見(jiàn)到王立的時(shí)候,已是一年以后。“其時(shí)在我心里,離婚的序曲已經(jīng)開(kāi)始奏響了。”
“我和王立的距離越來(lái)越大。他要的是一個(gè)媳婦和一個(gè)溫暖的家,而我要的是奮斗,要的是成功,身心都騰不出一點(diǎn)空來(lái)去顧及他。”惡性循環(huán),“有一天,我們好不容易在一起。本來(lái)就有心理障礙的我此時(shí)更不能接受夫妻間的親熱,王立的滿(mǎn)腔熱情遭到我前所未有的抗拒。經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的搏斗,他終于惱羞成怒,打了我一記耳光。第二天天蒙蒙亮,我離家出走了。”
劉曉慶住到了北影廠(chǎng)招待所,再也沒(méi)回過(guò)家。
在當時(shí),她的離家出走成為轟動(dòng)一時(shí)的大新聞。劉曉慶離婚的消息很快傳遍了中國的大街小巷,作為“文革”后第一個(gè)公開(kāi)離婚的中國電影明星,劉曉慶的緋聞成為幾億人的談資。
“我走到哪里,都有人戳我的脊梁骨,對我指指點(diǎn)點(diǎn),他們不厭其煩地打聽(tīng)我和丈夫為什么爭吵,為什么離婚,盤(pán)問(wèn)一切細節。這些話(huà)立即被作為新聞廣泛傳播,傳回來(lái)時(shí)已加工得面目全非。”
讓她恐懼的是她成了一個(gè)作風(fēng)不正的第三者。“時(shí)常有人突然破門(mén)而入闖進(jìn)我的房間里‘看看’;時(shí)常有人在深更半夜找男同事接電話(huà)找到我的屋子里來(lái);每次我送男客人穿過(guò)走廊,背后總是傳來(lái)竊竊私語(yǔ),向我們投過(guò)來(lái)審視的目光;幾乎所有到過(guò)我屋子的男同事都成了嫌疑犯。還有人當面問(wèn)我:‘聽(tīng)說(shuō)你床上功夫特別好?’”
時(shí)隔多年,談到當時(shí)的處境時(shí),她回憶說(shuō):“我那個(gè)時(shí)候沒(méi)意識到一個(gè)電影演員,所謂的娛樂(lè )人物,是不能有個(gè)人秘密的,他所有的一切都是屬于粉絲和影迷的。我當時(shí)遲遲不能接受這一點(diǎn),一直在和這種不能改變的現實(shí)作艱苦斗爭。”
在焦慮和不安中,劉曉慶接受了上!段膮R月刊》梅朵、余之的提議,為自己寫(xiě)一本傳記。她在西苑飯店開(kāi)了一間房,拔掉了電話(huà),花三天時(shí)間寫(xiě)了《我的路》,發(fā)表在1982年第6期《文匯月刊》上。
這期雜志被一搶而空,加印了兩次,還是供不應求!段膮R報》也開(kāi)始進(jìn)行連載。不久《中國青年報》刊登了幾封讀者來(lái)信,標題是“我的路通向哪里?”,并專(zhuān)門(mén)發(fā)表了編者按,第一句話(huà)就定了方向:《我的路》是一條個(gè)人奮斗的路。接著(zhù)不少報紙都發(fā)表了批評文章,許多人在文章里批評劉曉慶“鼓吹機會(huì ),這是宿命論”。而劉曉慶認為一個(gè)人的成功就是天才+勤奮+時(shí)機,自己的成功就是因為遇到了許多機會(huì ),并且被她抓住了。
劉曉慶再次成了“典型”。劉曉慶的那句名言:“做人難,做女人難,做名女人更難,做單身的名女人難乎其難”就是出自那個(gè)時(shí)候。
今天,回想往事,劉曉慶說(shuō):“《我的路》真正引起反感和軒然大波的原因只有一個(gè):我在30歲就寫(xiě)了一本自傳,讓電影界、文藝界、媒體的老同志不滿(mǎn)意、生氣了。”
但在當時(shí),排山倒海的批評把她嚇得不輕。“我曾經(jīng)幾次有過(guò)自殺的想法,也曾兩次實(shí)施過(guò)。”
她已經(jīng)決定告別影壇了。然而,隨著(zhù)風(fēng)向轉變,劉曉慶又獲得了新生,不僅加入了中國作家協(xié)會(huì ),還去長(cháng)春電影制片廠(chǎng)拍攝影片《心靈深處》。
這部戲的導演是常彥,劉曉慶演的是女志愿軍戰士歐陽(yáng)蘭在戰后擔負起哺養戰友遺孤的故事。因為這部電影,劉曉慶認識了長(cháng)影廠(chǎng)的陳國軍,他在電影里扮演劉曉慶的男朋友。他們第一次見(jiàn)面,陳國軍就握了劉曉慶的手說(shuō):“將來(lái)你肯定知道我是對你最好的人!”
當時(shí),陳國軍已經(jīng)成家了,妻子也是長(cháng)影演員,他們有一個(gè)兒子。在回憶錄里,劉曉慶寫(xiě)道:“我們倆一個(gè)孤男,一個(gè)怨女,一個(gè)干柴,一個(gè)烈火,一拍即合,稀里糊涂地不知怎么就好上了。當然,這在攝制組是司空見(jiàn)慣的事。大家在一起天天耳濡目染,尤其是演夫妻演情人又有劇情要求及表演的真實(shí)推波助瀾,再加上三四個(gè)月四五個(gè)月甚至半年一年不能回家,可不是得有許多故事發(fā)生?”
開(kāi)始劉曉慶也沒(méi)把這事當真。“我們之間沒(méi)有什么前途,電影拍完故事也就結束了。再說(shuō)他是有婦之夫,又是長(cháng)春戶(hù)口。”
但一件小事改變了他們。拍攝地所在的丹東電影公司請攝制組主創(chuàng )人員在市中心的一家飯店吃晚飯,結果飯店的服務(wù)員和經(jīng)理把消息告訴了親朋好友,消息一傳十十傳百,飯店里外圍滿(mǎn)了人。他們吃完飯往外走,圍觀(guān)的群眾一下子擁了上來(lái),劉曉慶被壓在地上,在人擠人、人踩人的危險關(guān)頭,陳國軍救了劉曉慶,連拖帶拽著(zhù)向前跑,把她推進(jìn)了小汽車(chē)。
這個(gè)英雄救美的行為,徹底征服了劉曉慶!缎撵`深處》拍完,劉曉慶回到北京,參加《火燒圓明園》、《垂簾聽(tīng)政》的拍攝;氐介L(cháng)春的陳國軍開(kāi)始準備和妻子離婚,不斷給劉曉慶寫(xiě)情書(shū)。
“我深知在那個(gè)年代離婚的艱難,他能夠坦誠地告訴妻子我們的關(guān)系,充分證明他的光明磊落,敢于攤牌去離婚,足以說(shuō)明他對我不惜犧牲一切的愛(ài)。”
陳國軍的離婚進(jìn)行得非常困難,持續了四年之久。妻子不愿意離婚,再加上長(cháng)影全廠(chǎng)的反對,社會(huì )上正值嚴打第三者、重懲陳世美的運動(dòng)。組織上開(kāi)始召開(kāi)陳國軍的 “斗爭會(huì )”,大會(huì )小會(huì )開(kāi)了足足有三十幾次。最后,陳國軍的妻子在北京見(jiàn)了劉曉慶,長(cháng)談了兩天,回到長(cháng)春向法院起訴,提出和陳國軍離婚,成全了劉曉慶。
劉曉慶給陳國軍在北京找工作,每個(gè)月掏四倍陳國軍工資的錢(qián)付給長(cháng)影劇團,把他借調到北京,給他策劃電影《無(wú)情的情人》,找蛇口招商局董事長(cháng)袁庚拉投資,自己除了當主演外,也負責電影的后勤、經(jīng)營(yíng)、管理,成為了新中國電影的第一位獨立制片人。也是因為這部電影,讓劉曉慶和陳國軍的婚姻有了裂縫。